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PROLOGO

Defensa del sedentarismo andante

En un momento de su juventud y segtn propia confesién, G. K. Chesterton estuvo
a punto de rodar hacia la mente y acab6 elevdndose hacia las cosas. El autor inglés, que
defendi6 a algunas grandes personalidades porque transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobiografia
de la naturaleza de esta crisis ni nos aclara el contenido de esa «exuberancia imagina-
tiva» que le llev6 a «imaginar las mas depravadas atrocidades y los peores desatinos»,
pero si sabemos que a ese accidente que lo salvé en su juventud unas veces lo llama cris-
tianismo y otras veces sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver con el
hecho de «mirar hacia afuera» y de «pasar buenos ratos». Cuando estaba casi conde-
nado a creer en «el solo pensamiento» —hasta el punto de aficionarse al espiritismo y
participar en sesiones de ouija— descubri6 el sentido comtn, que es un sentido porque
es él el que nos descubre las cosas y que es comtin porque sélo se activa a partir de un
suelo compartido. A ese suelo comun, el dnico en el que pueden germinar los dientes
de ledn, la cerveza y las asambleas politicas, a Chesterton le parecié bien llamarlo Dios.

En el prélogo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un hombre tan inge-
nioso incubase siempre en sus relatos un germen de moralismo. Si Chesterton fue un
moralista —pardiez— lo fue de un modo bastante raro, como bien lo demuestra el escan-
dalo con el que, hace no muchos afios, fue recibida en las comunidades cristianas de
EEUU una antologia de sus ensayos. Contra el aborto, Chesterton defendia el infantici-
dio; frente al suicidio, elogiaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se inclinaba
al canibalismo. A la bonhomia de un pacifismo abstracto, oponia siempre la superiori-
dad de un plan de ataque bien disefiado. Cuando el buen parroco de la aldea en la que
acababa de pronunciar una conferencia le ofrecia un té, Chesterton cruzaba la calle y
se metia en la taberna. Cuando tenia que entregar un articulo al dia siguiente, su mujer
le encerraba con llave en el despacho para que no saliera a cantar baladas inglesas con
sus amigotes. Y como para demostrar que nunca se hace el ridiculo cuando uno se rie
de si mismo, incluso acepté disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con cartuche-
ras y sombrero tejano, para protagonizar una pelicula del Oeste, dirigida por sir James
Barrie, que nunca lleg6 a estrenarse. Chesterton quizas hubiese admirado la exquisita
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factura de los poemas de Borges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido con
un bostezo al argentino entre esos «deistas tristes» a los que abrumé toda su vida con
un granizo de paradojas. Borges era un genio hosco, grufién, altivo, ascético; tenia todo
el empaque de un predicador y Chesterton, que los conocié de todas las clases, no po-
dia sufrir a los predicadores. Ya predicasen el arte por el arte, el socialismo o el nombre
de Cristo, siempre le parecié mds decisivo, a la hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartian que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca predicé con-
tra ellos; los desnudé a golpes de razonamiento, los azot6, sacudié y derrib6é con sus
argumentos e incluso arrojé a uno de ellos —o lo intent6— por la ventana. Sobre todo, les
ofreci6 a cambio «los restos del naufragio» a los que llamamos mundo, con sus descon-
certantes, loquisimas frases victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en el caso
muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los predicadores de izquierdas les
reprochaba el «materialismo mistico» en el que disolvian todas las diferencias, hasta
el punto de no distinguir entre un cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y
al extremo de no reconocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo
son buenas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo nihilista, que
sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios mds decentes a las virtudes mds
criminales. No soportaba a los escépticos que no creian ni en la tabla de multiplicar
ni en los milagros, pero si en los periédicos y las enciclopedias; ni a esos otros que, al
mismo tiempo que sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tam-
poco soportaba a los creyentes desmesurados incapaces de medir una castafia y, atin
menos, una montafia, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para desdefiar
comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos de fe que dudaban de sus propios razo-
namientos y temian sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en definitiva, lo
mismo: que nunca estuviesen de humor para las cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su légica o sus misterios, acabasen por predicar —y promover— la Nada contra los
hombres. El cristianismo de Chesterton era tan raro como su moralismo: era una batalla
para conquistar flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los nifios, para
convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en definitiva, la existen-
cia de las cosas en un mundo dominado por «dos sexos y un sol», despojos en la playa
que era urgente no perder, pero a los que quizéds no hacia falta agregar ya nada mas.
Por eso, cuando Chesterton se puso a escribir vidas de santos, no pensé en el «oriental»
San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el sutilisimo San
Agustin; pens6 en San Francisco, que llamaba «hermanitos» a los osos y a las nubes, y
en Santo Tomds, que sentfa la muy pedestre mania de inducir e inducir para llegar lo
mas lejos posible por una pasarela de concreciones. Frente al «materialismo abstracto»
de los ateos, Chesterton reivindicaba el «misticismo concreto» del hombre ordinario.
Por eso, al contrario, se ri6 siempre de los libertarios de salén que se azacanaban de
club en club y de conferencia en conferencia obsesionados con «abrir las mentes» de los
hombres: pues «(estos audaces) pensaban que el objetivo de abrir las mentes es simple-
mente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente convencido de que el objetivo de
abrir la mente, como el de abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre algo sélido».

Pero Borges no dejaba de tener razén, aunque la razén, como ocurre tan a menudo,
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sOlo le sirviese en este caso para privarse de un placer. El propio Chesterton reconoce
en su Autobiografia que dificilmente podian llamarse novelas a los larguisimos articulos
dramatizados que escribié: «no podia ser novelista, porque en realidad a mi me gusta
ver las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por asi decirlo, y no disfrazados de
hombres y mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este sentido, no es una excepcién. Co-
mo en las pésimas novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales se alterna
con interminables piezas de oratoria al servicio de una demostracién o de un derribo.
Pero si Chesterton se sittia en las antipodas de Sade no es solamente por la naturaleza
de estos placeres y el contenido de los parlamentos aquilatados en su defensa. Ches-
terton tenia tanto talento y tanta capacidad para disfrutar ingenuamente de él —como
de cualquier otra cosa— que no podia comunicar una idea sin hacer disfrutar también
al lector; es decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz,
que esta «caida» le parecia su mejor argumento, la premisa mayor de aquello que que-
ria demostrar. El procedimiento era, por asi decirlo, el ejemplo. En todo caso Chesterton
participaba de una tradicién y explotaba un modelo en el que la mejor literatura se an-
ticipaba al nacimiento de la novela. Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo
de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran «arquetipos», si, pero hay un género milenario
en el que precisamente los «arquetipos» (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno
hijo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca guardar las distancias como
Flaubert; sus arquetipos encarnaban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un gene-
ro milenario en el que la frontera entre el «bien» y el «mal» (San Jorge y el dragén) nos
colma de inocente satisfaccion. Las cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo
considero siempre un pasatiempo) coinciden en que todas ellas defienden las leyendas
y los cuentos de hadas; pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estruc-
tura, los recursos, la entonacién de las leyendas y los cuentos de hadas. EI Napoleén de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que era jueves y LA TABERNA ERRANTE son todo
lo contrario de «novelas de tesis»; son algo asi como «leyendas de combate». De combate
porque narran un torneo arquetipico e ilustran una controversia social; leyendas porque
movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura humana no menos que la Odisea o
Blancanieves: la relacién —a saber— entre los placeres y los limites.

Chesterton insisti6é una y otra vez en «el placer de los limites» como inseparable de
todos los placeres humanos y como condicién, al mismo tiempo, de la libertad en el
mundo. El universo sélo es realmente grande si es discontinuo; el hombre sélo es real-
mente libre si puede abrir muchas puertas, cajones y escotillas a su paso. El mintisculo
torredn vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la habitacion prohibi-
da franquea el resto de la casa, que sin ella serfa una gran prisién. Chesterton amaba
las cosas bien definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir las cosas. Esos pri-
meros limites, que sélo el nihilismo puede superar y que ya hace un siglo comenzaban
a perder su capacidad de contencién y su comun valor pedagégico, son los verdade-
ros protagonistas de los cuentos. Contra la literatura politicamente correcta destinada
a los nifios, Chesterton defendia los grandes clasicos (de Perrault a Stevenson) como
vehiculos de una indispensable «lecciéon de empirismo» a través de la cual se apren-
dia la sujecién a los colores primarios y la satisfacciéon de las diferencias elementales.
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Quizés todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo decisivo de
Caperucita es que incluye una lista de la compra y un pequefio curso de anatomia. Lo
que nos emociona de Robinson no es la lejania de la isla a donde va a parar sino «el
hacha, el loro, las armas y el pequefio depodsito de grano» que constituyen todas sus po-
sesiones. Las cosas son fortificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de la
palabra. Y este es precisamente el «patriotismo local» que Chesterton oponia sin cesar
al imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio inconmensurable
en el que nunca se ponia el sol. «No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de
sol», replicaba.

Mas alla de esos limites impuestos al color y a la piedra que llamamos cosas, hay
otros limites inseparables del destino individual de los humanos y sin los cuales de-
jarfamos de hacernos dafio, aunque sélo a cambio de renunciar también al placer de
matarnos reciprocamente —o consolarnos y divertirnos— en una zona comun. Los cuen-
tos de hadas y las leyendas explotan y protegen aquello que todos los hombres por
igual tienen de lastimoso y de risible, eso que nos lleva a compadecer al mas fuerte y a
refrnos del més sabio: lo «trdgico comtn» (el hecho de que todos vamos a morir) y lo
«cémico comtn» (todos producimos hilaridad cuando corremos detrds de un sombre-
10), esos dos anchisimos suelos que compartimos con el primer hominido, pero quizds
ya no con los futuros sobre-hombres del capitalismo; los dos peldafios comunes que
nos permiten no sentirnos completamente desamparados en una ciudad desconocida,
encontrar un cierto aire de familia en un chino y en un yanomami y seguir entendien-
do a Shakespeare y a Al-Mugqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldafios) por la
inmodestia de nuestros productos y la imptdica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la «literatura popular» ilumina también esos otros limites que tienen que ver,
no ya con las cosas o con los individuos —aunque los presupone-, sino con sus rela-
ciones. Obscuramente sentimos que nuestra capacidad para disfrutar —de los cuentos y
de los placeres, de nuestro vino y de nuestros congéneres— estd asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridicula como absoluta barrera que la mayor parte de
las leyendas imponen a sus protagonistas. ;Por qué prohibir a Adan y Eva las manza-
nas? ;Por qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche? ;Por qué ordenar a
Basilio que traiga tres pelos del diablo? Lo que Chesterton queria demostrar es que la
arbitrariedad de los limites garantiza la libertad de los recintos, que en las caprichosas
prohibiciones de las hadas nos jugamos nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las
ciruelas redondas y que confiar mds en las enciclopedias que en las leyendas anuncia
un mundo en el que la higiene sustituira definitivamente a la moral, los psicélogos a los
revolucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué quedaria de los cuentos
si Dios hubiese prohibido a Adan y Eva «comer mds de cinco o seis manzanas al dia»
o si el hada hubiese recomendado a Cenicienta que volviese «entre las doce y la una» o
si el rey malvado hubiese enviado a Basilio a traerle «un montén de pelos» del diablo.
El resultado seria exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que Chesterton
reprochaba sobre todo haber cambiado de posicién las virtudes, anulando e invirtiendo
sus efectos: pues ha colocado la razén al principio y los limites al final sin entender que
ni se puede pensar sin medida ni se puede tampoco gozar sin légica. Es siempre algo
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irracional lo que nos permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar y algo
prohibido lo que nos hace libres. S6lo se puede mostrar aquello sin lo cual no podria-
mos demostrar y Chesterton cree poder sefalar su evidencia en las viejas leyendas y
en los cuentos populares. Somos incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es que
si Dios no hubiese prohibido las manzanas no percibirfamos el sabor de las peras ni
el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de la medianoche no
habria sido ya libre para «elegir» a su amado. Si Dios hubiese sido «razonable» y se
hubiese limitado a recomendar a Adan y Eva no atiborrarse de manzanas para evitar
una indigestién, Pitdgoras no habria descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de
las vifias ni Julieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabia, en todo caso, hasta qué
punto habia motivos para burlarse de los que creian poder prescindir de las cosas, de
la muerte y de las reglas y seguir siendo razonables o —peor atin— de los que creian que
para ser razonables habia precisamente que prescindir de las cosas, de la muerte y de
las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, si, pero también para temerlos. La gran carcajada
que truena juguetona en las padginas de LA TABERNA ERRANTE es la manera chesterto-
niana de identificar y conjurar una amenaza. Chesterton siempre se defiende a risota-
das, porque le hace mucha gracia no ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar
los errores y disparates de sus enemigos. ;Qué terrible peligro revela, pues, la irre-
sistible comicidad de esta novela de dignos borrachines vagabundos? ;El Islam? ;La
abstinencia? ;El arte abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los intelectuales
y aristécratas que rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho sea de paso,
si jamdas pudo entenderse con Bernard Shaw se debié menos a sus discrepancias poli-
ticas y filoséficas que a la desconfianza que nuestro autor sentia hacia un hombre que
no comia carne ni bebfa vino (y contra cuyas «espirituales» costumbres «he defendi-
do siempre la institucién de la chuleta y la cerveza»). En cierto sentido, LA TABERNA
ERRANTE es un formidable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abstinencia,
lo que ya bastaria para justificar esta reedicién y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico en el que los asesinos de masas se preocupan
por su silueta y el negocio farmacéutico amarga el caracter y abrevia la vida de los otro-
ra risuefios, respetados y saludables barrigones —con la complicidad represiva de una
sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor, la inteligencia y la alegria. Pero el
asunto es mucho més serio. La cuestiéon del ment solapa, si se quiere, una cuestion de
clase y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma contra
el «idealismo» de las clases altas. Chesterton, que siempre tomé partido por el «hom-
bre ordinario», sabia que habia «dos tipos de vida sencilla: la falsa y la verdadera». La
verdadera era la de los cocheros, los obreros y los menudos ganapanes de los barrios
populares de Londres. La falsa era la de los grandes burgueses y los refinados aristécra-
tas, divididos —a decir de Chesterton— en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos.
«Los primeros son los que quieren entrar en sociedad; los segundos, los que quieren
salir de ella y entrar en asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el es-
tilo». Estos dos modos de «vida sencilla», la falsa y la verdadera, estdn representados
en LA TABERNA ERRANTE por sendos arquetipos cuyo épico antagonismo conduce, al
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final del relato, a la insurreccién del pueblo inglés contra su gobierno. Frente a Patrick
Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de gigante y su corazén simple, su antago-
nista Lord Ivywood es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes que
puede otorgar una buena educacién. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es un
reputado «esteta» («lo contrario de un poeta») y estd ademads inflamado de ideas eman-
cipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder para remodelar la civilizacién, a
golpe de decreto, a la medida de sus suefios de armonia universal. Busca desesperada-
mente la sencillez y su desesperacién adquiere un formato institucional. «Lo que choca
en ellos», dice Dalroy, «es que siempre quieren ser sencillos y jamds despejan una sola
complicacién. Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verds que suprimen el
bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacrifi-
can el prado. [...] Ve a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verds nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habra suprimido el oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verds que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta... jcuando pueden hincarle el dien-
te! Luego veras que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas. ;Por
qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero presumird de levantarse temprano,
porque el suefio es un bien que estd al alcance de todas las fortunas. Es practicamente
lo tinico que todo el mundo puede disfrutar. Pero nadie oy6 decir que un filantropo re-
nuncie a la gasolina, a su maquina de escribir o a sus criados. jNi loco! Sélo se priva de
las cosas simples y universales. Renunciard a la cerveza, a la carne o al suefio... porque
esos placeres le recuerdan que no es mas que un hombre.». La cuestién gastronémica
dirime, pues, una cuestién social, una especie de lucha de clases epictirea y, mas all4,
un insoslayable problema antropolégico. En la guerra entre los ricos y los pobres, entre
la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los que representan la cultura humana y
la civilizacién. Ese es el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del
hombre ordinario. ;Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al suefio? El
portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapidaria: «no sacrifican mas
que lo que les une a los deméas hombres». Lo que les uniria a los deméas hombres, lo que
une en general a los hombres son los «lugares comunes»; y de entre todos los «luga-
res comunes» el mas universal, el mas accesible, el méas democréatico es la taberna. LA
TABERNA ERRANTE narra este conflicto «civilizacional» —como estd en boga decir hoy—
entre una cultura de vinculos y una cultura de misticos, entre la raza de los racimos y
la raza de las esferas: el combate, pues, entre un hombre excepcional que quiere liberar
al mundo disolviéndolo en el aire y un hombre ordinario que quiere més bien encade-
narlo a un barrilito de ron y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos saben
bien, apenas si resulta paraddjico que el aristocrata libertario al que molestan los limi-
tes acabe prohibiendo las tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas le
gustaria empezar por prohibir el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o0 no beber, no era para Chesterton, pues, una simple cues-
tion de temperamento; este «temperamento» —el de los predicadores més arriba citados,
eclesiasticos o leninistas— era inseparable, el espejo o la consecuencia, de una determi-
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nada visién del mundo. Desconfiaba de Shaw mads por sus costumbres alimenticias que
por sus discrepancias filoséficas o politicas porque sus discrepancias filoséficas y poli-
ticas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmacién de
la cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era la proa de un sistema, el
pecho de una filosofia; incluia al mismo tiempo una teologia, una economia, una antro-
pologia y una politica. La teologia de Chesterton tenia que ver con su estupor agrade-
cido ante el amarillo de una flor: «Me preguntaba yo qué encarnaciones o purgatorio
prenatal debia de haber vivido para haber merecido la recompensa de contemplar un
diente de leén». Su economia era apenas una prolongacién por la misma ladera abajo:
«No tiene sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningtin sentido tener mds
cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas». Y su antropologia, por tanto, tenia
que ver con los vinculos y la alegria de encadenarse: «Nunca pude concebir una Utopia
que no me dejase la libertad que més estimo: la de obligarme. La anarquia completa
no s6lo impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho. Es de-
cir: que no valdria la pena comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase
una obligacién. La disolucién de los contratos no sélo arruinaria la moralidad, sino que
estropearia todos los deportes».

.Y su politica? De joven se consideraba socialista porque «la tinica alternativa a ser
socialista era no serlo» y no ser socialista «era algo absolutamente espantoso». Signifi-
caba ser «un imbécil y un snob arrogante» o «un horroroso viejo darwinista» partidario
de mandar a «los més débiles al paredén». Pero fue socialista «a regafiadientes» como
fue un demdcrata a su manera, en nombre de los viejos gremios medievales traiciona-
dos por el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor de la democracia contra lo
que él llamaba con enorme desprecio la «plutocracia» capitalista, que habia comprado
los periédicos, socavado las instituciones y quemado suefios y vidas en las chimeneas
de las fabricas. «Es cierto que podemos decir que la democracia ha fracasado, pero eso
sOlo significa que ha fracasado su puesta en préctica. Es una tonterfa decir que los com-
plejos y centralizados Estados capitalistas de los tiltimos cien afios han sufrido por una
extravagante idea de la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser humano.
Lo maximo que podriamos decir es que la teoria civica ha proporcionado una suerte
de ficcion legal a la que un hombre rico se podia acoger para gobernar una civilizaciéon
cuando antes s6lo podia gobernar una ciudad, o con la que un usurero podia lanzar
sus redes sobre seis naciones cuando antes sélo podia lanzarlas sobre una aldea». Ches-
terton odiaba esta «plutocracia» por razones estéticas y morales, por lo que producia y
por lo que destruia; y contra ella propuso siempre el programa muy inglés de devol-
ver la propiedad a los obreros en la forma de una vivienda unifamiliar rodeada de un
jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la «plutocracia» que se ha apoderado del plane-
ta no eran sé6lo de orden politico ni atafifan tinicamente a la suerte individual de todas
esas victimas de la miseria interesada, la muerte inducida y la explotacion. Para Ches-
terton el capitalismo incluia sobre todo un elemento inhumano, en el sentido méas esen-
cial de que transformaba por completo la naturaleza social de la humanidad. De esto
se ocupan precisamente los disparates de LA TABERNA ERRANTE. «Los pensamientos
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mads profundos», decia Chesterton, «son lugares comunes». Hemos hablado de lo que
une a los hombres, del suelo compartido y del sentido comtn y de hasta qué punto
la grandeza imprescindible de estos pilares depende de cosas muy pequeias: cosas de
comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El capitalismo, al minar, desmantelar y deshacer
todos los «lugares comunes» (de la plaza a la taberna, de la familia a la asamblea) hace
imposibles los «pensamientos mas profundos», pero también las bromas mas ligeras;
desbarata los compromisos més estables, pero también las compasiones mds divertidas;
destruye para siempre ese «hombre ordinario» cuya resistencia le parecia a Chesterton
la mejor garantia contra los delirios de la razén pura. El «<hombre ordinario» no es una
necesidad de la naturaleza; es sélo, por desgracia, una necesidad politica. Hoy, en cual-
quier caso, al menos en Occidente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en masa
para defender sus tabernas —aunque si tal vez sus televisores— o que asalten la sede del
gobierno para que les devuelvan las plazas invadidas por los automéviles —aunque si
tal vez para que abran mds temprano los concesionarios. Chesterton entendié muy bien
ese proceso de ablandamiento, fluidizacion y disolucion de todas las cosas acabadas y
de sus vinculos concomitantes en el pasapurés del capitalismo globalizado; supo ver
por anticipado la sustitucién del «mundo», con sus relaciones entre objetos verticales y
sus referencias firmes, por un «mundus» liquido, siempre incompleto, siempre renova-
do, en el que todo el tiempo disponible estd dedicado a ganar més tiempo (para ganar
mas tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente (tiempo) para desgastar los ins-
trumentos ni para pararse a mirar —alli- los cuerpos, las palabras y las flores; reconocié
los primeros signos de una agresiéon antropolégica sin precedentes mediante la cual el
«materialismo abstracto» de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la
humanidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir reproduciendo, como
al bies o entre lineas, inalcanzables para los predicadores, los lazos mds basicos de la
supervivencia. Supo ver todo esto, pero quizas confié6 demasiado en la capacidad del
«sentido comuiin» para soportar la agresion y sublevarse. ;O no?

Puede parecer extrafio que la reciente recuperacion en Espafia de un autor de dere-
chas —irregular, heterodoxo, pero de derechas— venga haciéndose, de algtin modo, des-
de la izquierda. A mi no. La apocaliptica descripciéon que hace el Manifiesto Comunista
de ese torrente en el que se disuelven «la dignidad personal», «los abigarrados vincu-
los feudales» y las «venerables tradiciones» y en el que «todo lo estable se esfuma»
y «todo lo santo es profanado» se han hecho angustiosa, draméticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es necesario recomponer algunos
de esos lazos para poder, al mismo tiempo, combatir desde alguna parte y conservar
alguna cosa para cuando haya que comenzar de nuevo. La explosién de movimientos
«indigenistas» en todo el mundo y el aumento del poder de licuefaccién global del ca-
pitalismo contra el que éstos se organizan debe invitar a la reflexién. Durante dos siglos
la izquierda ha temido enfrentarse a la «cuestién antropolégica», atrapada como estaba
en la tiranfa «progresista» del capitalismo, a la que ha sucumbido a menudo henchi-
da de entusiasmo. El Orwell desencantado de la guerra de Espafia columbré quizéas
el error. También ahora el subcomandante Marcos. En todo caso, tenfa mucha razén
Chesterton al denunciar burlonamente la placenta comtn al socialismo y al imperialis-
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mo. El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y cada uno de los
suefios emancipadores del socialismo, lo que tal vez demuestra que esos suefios se ha-
bian incubado en un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mafiana, sin historia y sin memoria,
a cuya modernisima hechura los hombres tienen que ajustar su «antigiiedad» fisica y
moral. El socialismo queria producir mas valores de uso y el capitalismo ha arrojado so-
bre nuestras cabezas tal avalancha de mercancias que su propio exceso suspende toda
condicién de uso. El socialismo queria eliminar la divisién del trabajo y las «especiali-
zaciones» alienantes («cazadores por la mafiana, pescadores al mediodia, pastores por
la tarde y criticos literarios después de cenar», sugeria Marx) y el capitalismo nos ha
concedido inmediatamente el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalizacién
y las empresas de empleo temporal. Frente a la utopia con dientes y sobre ruedas del
capitalismo, los movimientos antiglobalizacién y el nuevo socialismo deben articular
una respuesta al mismo tiempo revolucionaria, reformista y conservadora. Debe ser, en
efecto, revolucionaria en el &mbito econémico, reformista en el &mbito politico y con-
servadora en el &mbito antropolégico. Debe transformar la estructura de la propiedad y
la distribucién de riqueza que la acompana. Debe aprovechar y corregir algunos de los
«progresos de la razén» cristalizados en instituciones que sélo pueden funcionar bien
fuera del capitalismo, pero que deben atin cumplir su papel. Y debe, finalmente, conser-
var las cosas, ecolégica y ontoldgicamente amenazadas, y las buenas relaciones humanas
que en torno a ellas se traban. La primera radical transformaciéon del mundo que debe-
mos abordar es la de conservarlo. Ya hemos «progresado» lo suficiente; de hecho hemos
progresado tanto que hemos dejado atras algunas de las estaciones correspondientes a
Otros Mundos Posibles modestamente superiores a éste. Ahora de lo que se trata —de
lo que debe tratar un nuevo proyecto de izquierdas— es de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado en las mismas
condiciones que dicta el torrente a restafiar. Amador Ferndndez-Savater, gran lector de
Chesterton y él mismo de temperamento muy chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una vida «digna de vivirse», basada «en costumbres
y no en modas, en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos, en lazos
sociales duraderos y arraigados en lugares vivos» no estaremos condenados, «como
Moisés», a renunciar a «la tierra prometida». Pensar en tiempo real, organizar respues-
tas puntuales y labiles, volver a empezar una y otra vez frente al recomienzo brutal del
capitalismo: «es muy dificil» —dice Ferndndez-Savater— «simplemente ‘resistir’ mien-
tras todo se desmorona: muchas veces se impone mas bien ‘surfear’ ese desmorona-
miento y ver si se puede reconstruir algo mds adelante y en otro sitio». Pues, en efecto,
«uno se termina pareciendo a aquello que combate: disperso, inestable, sin hdbitos, agi-
tado sin fin ni finalidad». La solucién a este problema habrd también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos ofreci6é a cambio un cuento, LA TABERNA ERRAN-
TE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump, fugitivos pero combatientes, ruedan
y ruedan con su barrilito y su queso, pardndose de vez en cuando —y ésta es al mismo
tiempo su forma de lucha y de supervivencia— para clavar en el suelo la muestra de
El Viejo Navio. Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrededor una
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sociedad completa; la barrica y el queso son el centro de una telarafia fantéstica de pla-
ceres comunes y compromisos concretos. La solucién es siempre un cuento. La solucién
es LA TABERNA ERRANTE: las tabernas errantes, los cimientos flotantes, el sedentarismo
andante: «]la comunidad» —dice Fernandez-Savater— «de los que ya no tienen comuni-
dad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa
en ninguna parte». De la paupérrima complexion de nuestra cultura dan buena medida
los sérdidos intersticios donde atin coagula un poco de espesor social (los viajes organi-
zados, por ejemplo, que los turistas contratan no por comodidad sino llevados de la sed
antigua de una aventura comun). Pero cabe hacer la agotadora revolucién permanente,
y perderla permanentemente, ganando sin embargo la hucha de muchos buenos ratos
anticipatorios. El pasaje méas chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44
en el que nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros comu-
nistas que se retinen para «ocuparse de entrada de la teoria, la propaganda, etc.». Pero
hete aqui que, mientras discuten del destino de la humanidad, estos hombres simples
y curtidos «fuman, comen y beben»; y cada vez que fuman, comen y beben les colma
«la compafiia, la asociacién, la conversacién que abarca el conjunto de la sociedad» y
«la fraternidad humana es para ellos una verdad y no una simple frase». Fumar, co-
mer, beber... jdiablos! jQuiera Dios que nunca seamos lo bastante ricos para tener que
renunciar también a eso!

Se dird que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teoria del pecado origi-
nal y su visién de una «guerra de civilizaciones» —apuntada también en las pédginas de
LA TABERNA ERRANTE- lo emparentan quizds con Donoso Cortés. Su «democracia de
los muertos» parece muchas veces inspirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero
Donoso, Burke, De Bonald y De Maistre eran predicadores. Podian predicar la salvacién
del genero humano, las excelencias de la tradicién o incluso la felicidad, pero no podian
hacer feliz a nadie. «La tinica objecién que tengo que hacer a una pelea es que pone fin a
una discusién», decia Chesterton. Nos lo imaginamos en un pub londinense de atmos-
fera fuliginosa, los pies frente a una chimenea crepitante, un estofado de carne sobre la
mesa y una gran jarra de cerveza caliente en la mano, inmenso, un poco colorado, la
corbata desanudada con britadnica compostura, discutiendo con quince parroquianos a
la vez y haciendo retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letrados, amigos
y enemigos. Un hombre asi tiene por fuerza algo que ensefiarnos, aunque sélo sea esto:
que mucho mds importante que encontrar la solucién es poder discutir eternamente el
problema en torno a un barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reir las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy ruidosas. Nos rei-
mos también de comprender, de haber comprendido. LA TABERNA ERRANTE puede
hacer gozar a todo el mundo, pero el que no sea feliz con este libro entre las manos
jamds podrd ser un revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



El sermén de las tabernas

L mar era de un fantdstico verde claro y la tarde habia recibido ya el toque misterioso

del anochecer, cuando una joven morena, vestida con traje de color cobrizo y de

corte caprichoso, caminaba despreocupada bajo una sombrilla que no le impedia lanzar

repetidas miradas al horizonte marino. El motivo por el que miraba instintivamente

la linea que separa las dos inmensidades era el mismo que tuvieron tantas y tantas
muchachas desde que el mundo es mundo. Pero no se divisaba ningtn barco.

En la playa, junto al paseo maritimo, se formaban corros en torno a los charlata-
nes habituales en tales sitios: negros, socialistas, payasos y pastores. Habia un hombre
que manipulaba unas cajas de cartén, y los desocupados le rodeaban con la esperan-
za de descubrir en qué acabarian sus trajines. Pocos pasos mads alld, un personaje con
sombrero de copa, provisto de una Biblia muy grande y acompafiado de una mujer
muy pequefa que permanecia callada, combatia violentamente la herejia sublapsario-
milniana,! tan frecuente en los balnearios de moda. Era tal su exaltacion que costaba
seguir el hilo de su discurso, pero a cada momento aludia con sarcasmo a «nuestros
amigos los sublapsarianos», lo que bastaba para saber que continuaba machacando so-
bre el mismo tema. A poca distancia peroraba un joven de forma tan incomprensible
para los oyentes como para él mismo, y que si atraia la atencién del publico lo debia
quizés a la guirnalda de zanahorias que cefifa su sombrero. Lo cierto es que las mo-
nedas se amontonaban en su platillo con mayor abundancia que en el de sus rivales.
Después venian los negros. Més alld un servicio religioso de nifios, dirigido por un in-
dividuo de cuello interminable, que llevaba el compds de los canticos con una palita
de madera. A continuacién, un ateo agitado por una especie de frenesi rabioso sefiala-
ba con indice agresivo al coro infantil, mientras hablaba de «las més bellas creaciones
de la naturaleza, corrompidas por los secretos de la Inquisicién espafiola» o sea, por

!El sublapsarianismo, también conocido como infralapsarianismo, es una doctrina que considera que
Dios decidi6 primero crear al hombre y tras la caida opt6 por ofrecer la salvacién a los elegidos, orden
contrario al que establecen los supralapsarianos, que mantienen que la caida estaba decretada por Dios
desde el comienzo.

12



I. EL SERMON DE LAS TABERNAS 13

el individuo de la palita de madera. El ateo, en cuyo ojal asomaba una condecoracién
encarnada, tampoco escatimaba insultos para su auditorio. «jHipdcritas!», les gritaba,
y las monedas cafan, déciles, a sus pies. «jImpostores, papanatas!», y las monedas se
multiplicaban. Cerca, entre el coro religioso infantil y el ateo, se alzaba un vejete con
perfil de lechuza, tocado de un fez rojo y provisto de una sombrilla verde que su ma-
no agitaba débilmente. Su rostro era moreno y arrugado como una cdscara de nuez; su
nariz se encorvaba segin el patrén que asociamos a las tribus de Judea; su barba era
negra y tupida segtin el modelo que solemos motejar de persa. Era un ejemplar aparte
en aquel museo de charlatanes y chiflados. Y como la muchacha, que le veia por prime-
ra vez, pertenecia a esa clase de persona en que el sentido de lo cémico va acompafiado
de una cierta tendencia al tedio o a la melancolia, se detuvo un instante y se apoy6 en
la barandilla del paseo para oir mejor.

Necesité mds de cuatro minutos para comprender lo que decia aquel hombre. Ha-
blaba con un acento tan estrambdético que al principio supuso que se estaba expresando
en su propia lengua oriental. Todos los sonidos que emitia eran rarisimos, pero el que
llamaba més la atencién era la confusiéon constante de la «0» con la «u», de forma que
decia «puner» en lugar de «poner». La muchacha no tardé, sin embargo, en acostum-
brarse a aquel lenguaje y empez6 a entender el sentido de las palabras, aunque tuvo que
aguardar un buen rato antes de columbrar la naturaleza del tema. Poco a poco comenzé
a entender que el buen hombre tenia la chifladura de creer que la civilizacién inglesa
habia sido creada por los turcos o quizé por los sarracenos, después de desbaratar las
primeras cruzadas. Y estaba firmemente convencido de que los ingleses no tardarian
en participar de su opinién, que, a su juicio, quedaba reforzada por los progresos del
antialcoholismo. La muchacha era la tnica persona que, al parecer, le escuchaba.

—Fijaos —decfa agitando un indice curvo y renegrido-, fijaos en vuestras tabernas,
las tabernas que aparecen en vuestros libros. En sus origenes, no fueron creadas para
vender las bebidas alcohdlicas de los cristianos, sino que fueron fundadas para expen-
der las bebidas no alcohdlicas de los mahometanos. Asi lo demuestran sus nombres.
Todos son orientales, asidticos. Ahi tenéis, por ejemplo, ese famoso establecimiento ha-
cia el que se dirigen en procesion los autobuses, llamado Elephant and Castle (Elefante
y Castillo). Este nombre no tiene nada de inglés. Es asiatico. Me diréis que no faltan cas-
tillos en Inglaterra y yo os daré la razén. Por ejemplo estd el castillo de Windsor. Pero,
jvamos a ver! —exclamo severamente mientras blandia su quitasol verde en direccién a
la muchacha-, ;dénde estd el elefante de Windsor? jHe buscado por todas partes en el
parque de Windsor y no he visto ningtin elefante!

La muchacha sonri6 y empez6 a pensar que aquel hombre valia mds que sus com-
petidores. Sometiéndose a la extrafia costumbre de donacion religiosa que priva en los
lugares de veraneo, dejo caer dos chelines en el platillo de cobre que habia junto al ora-
dor. Digno y desinteresado, el vejete del fez rojo no se enter6 siquiera de aquel gesto y
prosigui6 su calurosa aunque oscura argumentacion.

—En esta misma localidad tenéis un establecimiento de bebidas llamados El Turo...

—Querr4 decir El Toro -rectificé la muchacha con voz melodiosa.

—Tenéis un establecimiento de bebidas denominado El Turo —repiti6 el vejete con
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una especie de célera abstracta—. ;Y no me diréis que no es un nombre ridiculo!

—Pero sefior... —contradijo con suavidad su tinica oyente.

— A santo de qué un turo? —vociferé deformando la palabra con redoblado ahinco-
. ¢{Qué hace un turo en un establecimiento de bebidas? ;A quién se le ocurre poner un
turo en el jardin de las delicias? ;Qué falta nos hace un turo cuando podemos ver a las
virgenes con vestidos color de tulipan bailando o escanciando la deslumbrante agua de
rosas? Vosotros mismos, amigos mios —y miraba a su alrededor, triunfante, como si se
dirigiese a una muchedumbre—, vosotros mismos tenéis un proverbio que dice: «No es
prudente introducir un turo en una tienda de porcelana». Pues no es tampoco prudente
meter un turo en una taberna. Esto es clarisimo.

Clavé el quitasol en la arena y después chasqued los dedos, como quien ha llegado
al meollo de la cuestion.

—Es tan claro como la luz del dia —declaré solemnemente—, es tan claro como la luz
del dia que la palabra turo, absolutamente ajena a toda nocién agradable o refrescante,
no es més que el vocablo turoturo,? que significa ruisefior en nuestra lengua y que,
legitimamente, se ha asociado siempre a todos los lugares frescos y amenos.

Al decir estas palabras su voz alcanz6 una vibracién de trompeta y sus manos se
abrieron de pronto como las hojas de una palmera. Después de esta impresionante de-
mostracion, se apoy6 gravemente en su quitasol y continué en tono mas moderado:

—Encontraréis esta influencia oriental en la designacién de todas vuestras taber-
nas inglesas. Y no solamente la hallaréis en este dominio, sino en todos los términos
relativos a vuestras fiestas y entretenimientos. Pero si hasta el mismisimo nombre de
ese liquido traidor que empledis para fabricar casi todos vuestros licores es un vocablo
drabe: jalcohol! Es evidente que en él habéis introducido el articulo drabe «Al» como
en Alhambra o en dlgebra; y no hay que reflexionar mucho para descubrirlo de nue-
vo en las palabras que designan vuestros lugares de placer como en la cerveza Alsop,
en vuestro personaje comico Ally Sloper® y en vuestro relativamente agradable Albert
Memorial. Pero donde sobre todo os daréis cuenta de su presencia es en vuestra fiesta
de Navidad que tan erréneamente suponéis derivada de vuestra religién. ;Qué es lo
que decis de ese dia: «Quiero un cachito de Francia», o «Quiero un pedazo de Irlanda»,
o «Un pedazo de Escocia», o «Quiero un poco de Espafia»? iNooo! —y el sonido de su
denegacién se prolongé como el balido de una cabra-. Decis: «Querria un poco de pa-
vo», que en inglés llamdis turkey. {Y Turkey es el nombre con que también designais a
Turquia, el pais de los siervos del Profeta!.

Y una vez mds abri6 los brazos como para invocar al este y al oeste, al cielo y a la
tierra. La muchacha, que dirigia su vista y su sonrisa al verde horizonte, aplaudié con
sus manos enguantadas. Pero el vejete del fez no habia acabado ni mucho menos.

*El juego de palabras del original es intraducible al castellano, ya que «bull» significa en inglés «toro»,
y «bulbul» es en drabe, y también en castellano, el nombre genérico de un tipo de péjaros entre cuyas
especies se encuentra el ruisefior. En la traduccién se ha procurado salvar el efecto cémico sacrificando el
texto original.

*Personaje de cémic que alcanz6 gran popularidad en los semanarios briténicos de humor entre 1867 y
1916.
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—Quiza me objetaréis... —prosiguid.

—iOh, no! -murmuro la joven embelesada—. iNo objeto nada! jNo formulo la menor
objecion!

—Quiza me objetaréis —continu¢ implacable el viejo catequista— que algunas de
vuestras tabernas y posadas han sido bautizadas de acuerdo con vuestras supersticio-
nes locales. Me diréis sin duda que The Golden Cross (La Cruz de Oro) se halla enfrente
de Charing Cross (La Cruz de Charing) y luego me diréis que si King’s Cross (La Cruz
del Rey), que si Gerrard’s Cross (La Cruz de Gerrard)... y todas las «cruces» que se
ven en los alrededores de Londres. Pero no debéis olvidar —y al llegar a este punto se
puso a blandir su quitasol verde como si tuviese la intencién de hacer cosquillas a la
muchacha-, no debéis olvidar, amigos mios, el ntimero infinito de calles con forma de
cuarto creciente o media luna que vosotros llamdis crescent y que pueden también ha-
llarse en Londres. jDenmark Crescent! jMornington Crescent! jSt. Mark’s Crescent! {St.
George’s Crescent! jGrosvenor Crescent! jRegent’s Park Crescent! {Y como voy a olvi-
darme de Royal Crescent! {Y menos atin de Pelham Crescent! jPor todas partes, a diestro
y siniestro, se rinde homenaje al simbolo sagrado de la religién del Profeta! Comparad
esta superabundancia de medias lunas, que cubre, por no decir que inunda, toda la
ciudad, con el timido despliegue de las cruces que da testimonio de una supersticién
efimera ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la debilidad de inclinaros.

La hora del té estaba préxima y la gente que atin quedaba en la playa se retiraba con
prisa. El poniente se tornaba cada vez mds claro y se acercaba el momento en que el sol
desapareceria detrds del mar como detrds de un muro de cristal. Tal vez la transparen-
cia del cielo y del agua infundia a aquella muchacha, que veia en el mar un inmenso
escenario de aventuras y de tragedias, un destello de desesperacién. Subia la marea
formada por millones y millones de esmeraldas, mientras el sol se hundia, pero el rio
del absurdo humano seguia fluyendo sin descanso.

—Y soy consciente —continuaba el vejete— de que mi tesis ofrece algunas dificulta-
des y todos los ejemplos no son tan evidentes. Por ejemplo, es a todas luces evidente
que un nombre de taberna como Cabeza de Moro es una corrupcién de la siguiente
verdad histérica: «El moro marcha en cabeza». Mas no pretenderé que sea tan evidente
que El Dragoén Verde haya significado primitivamente El Dragomén Verdadero, aunque
confio probarlo en un préximo libro. Solamente os diré por ahora que es mucho mds
probable que para atraer al viajero que va errante por el desierto se adopte el emblema
de un guia amistoso y veridico que el de un monstruo devorador. El origen exacto de
tales vocablos es a veces dificil de descubrir, como sucede en el nombre de la taberna
que conmemora las hazafias de nuestro gran guerrero musulman, Amir Ali bin Bhoze,
nombre que vosotros habéis transformado curiosamente en este otro: Almirante Ben-
bow. A veces la verdad resulta mds inaccesible para el que la busca. Por ejemplo, ese
establecimiento de bebidas que no esta lejos de aqui y que se denomina El Viejo Navio...

La mirada de la muchacha estaba clavada en el horizonte con tanta fijeza como el
mismo horizonte, pero la expresion y el color de su semblante cambi6é de repente. La
playa estaba casi desierta; el ateo estaba tan ausente como su propio dios, y los curiosos
que deseaban descubrir qué es lo que preparaba el hombre de las cajas de cartéon habian
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tenido que retirarse sin resolver el enigma. Solamente la muchacha continuaba apoyada
en la barandilla. Su rostro expresaba un interés vivisimo y su cuerpo parecia paralizado.

—Es preciso admitir —balaba entretanto el turco— que la huella de una nomenclatura
oriental no resulta obvia en El Viejo Navio. Pero quien busca la verdad de buena fe tiene
que ponerse en contacto con los hechos. Por eso, yo le he preguntado al duefio de El
Viejo Navio, un tal Mr. Pumph, si no mienten mis notas...

Los labios de la muchacha se estremecieron.

«jPobre Hump! —pensé-. Casi le habia olvidado. Debe de estar casi tan preocupado
como yo. jOjala este buen hombre no diga demasiadas tonterias sobre él! Preferiria que
hablase de otra cosa.»

—Y Mr. Pumph me ha dicho que su taberna habia recibido tal nombre en honor
de un amigo suyo muy intimo, un irlandés, capitdn de la Armada Real Britdnica, que
dimiti6 para protestar contra el mal trato infligido a Irlanda. Aunque habia abandonado
el servicio, conservaba en parte su supersticién de marino y deseaba que la taberna de
su amigo fuese bautizada con un nombre que recordase su «viejo navio». Pero como el
nombre de su navio era precisamente Reino Unido...

Seria exagerado decir que la oyente del vejete estaba rendida a sus pies pues de
hecho estaba a una altura superior en la barandilla, pero no puede negarse que seguia
con gran expectacion esta parte del discurso. En la vasta soledad de la playa, su voz
resond limpia y cristalina:

—Podria decirme el nombre del capitan?

El vejete del quitasol verde se sobresalto, parpaded sorprendido y acabé por fijar en
ella sus pupilas de bttho. Después de haber estado horas y horas hablando como si es-
tuviese dirigiéndose a una multitud, pareci6é desconcertado al tener que enfrentarse con
un auditorio estrictamente singular. En aquel momento podia afirmarse que eran ellos
dos las tinicas criaturas humanas que habia en la playa, e incluso los tinicos seres vivos,
aparte de las gaviotas. El sol, al ponerse, parecia haber reventado como una naranja
cuyo jugo se desparramaba en franjas de rojo intenso por el horizonte. Este resplandor
stbito y tardio dejaba sin color el fez rojo y el quitasol verde del vejete, pero su figu-
ra sombria, que destacaba sobre el mar y sobre el creptisculo, permanecia impasible,
aunque algo mds agitada.

—El nombre del capitan? —dijo—. Me parece haber oido que se llamaba Dalroy. Pero
lo que yo deseo indicar, lo que yo quiero exponer, es que también en este caso el aman-
te de la verdad puede establecer una relacién entre sus ideas y los hechos. Mr. Pumph
me conté que ha estado haciendo importantes reformas en su establecimiento para ce-
lebrar una fiesta cuando regrese el capitdn en cuestiéon, quien al parecer después de
haber servido en una marina de importancia menor, la ha dejado para regresar al pais.
Y notad, amigos mios —continué dirigiéndose a las gaviotas—, que el encadenamiento
l6gico tampoco falla en este punto.

Continué dirigiéndose a las gaviotas porque la muchacha, después de haberle mira-
do durante un momento con ojos arrobados y de haberse abalanzado sobre la baranda,
le habia vuelto la espalda y desaparecia apresuradamente en la penumbra vespertina.
Cuando sus pasos dejaron de oirse, no quedaron otros ruidos que el fragor potente, pero
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sordo, del mar, el grito de las aves marinas y el murmullo del interminable soliloquio.

—iNotad todos! —continuaba bajo su fez, blandiendo su quitasol con tanta furia que
por poco se abre como una bandera verde desplegada, clavandolo después en la arena
donde sus antepasados habian levantado tantas veces sus tiendas—. jNotad todos este
hecho maravilloso! Yo estaba ya aténito, descompuesto y, como decis vosotros, pasma-
do por la ausencia de todo vestigio oriental en el nombre de El Viejo Navio, cuando
al preguntarle a su duefio de qué pais volvia el capitdn, me contestd solemnemente:
«jDe Turquia, de Turquia!». Del méas préximo pais de nuestra religion. Ya sé que algu-
nos dicen que no es nuestro pais; que nadie sabe de dénde venimos ni cudl es nuestro
pais. Pero, vengamos de donde vengamos, ;qué importancia tiene desde el momento
que traemos un mensaje del paraiso? Lo traemos al galope de nuestros caballos y por
eso no tenemos tiempo de detenernos en parte alguna. Pero este mensaje es el tinico
verdadero, la tnica creencia que respeta lo que vosotros, en vuestra grandilocuencia,
llamariais la virginidad de la razén humana, que no eleva a otro hombre por encima
del Profeta y que respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendi6 los brazos, como si se dirigiera a una muchedumbre de millo-
nes de personas, totalmente solo en la oscura playa.



I1

El fin de la isla de los olivos

El gran dragén marino de cambiantes colores que serpentea alrededor de los con-
tinentes como un gigantesco camaleén se mostraba de un verde pélido en torno a las
rocas de Pebblewick y de un intenso afiil alrededor de las islas Jénicas. Uno de los innu-
merables islotes de este archipiélago, poco mds que una roca en medio de la inmensidad
azul, se conocia por el nombre de Isla de los Olivos, no porque fuese prédigo en esta
clase de arboles sino porque el capricho combinado del suelo y del clima habia hecho
crecer dos o tres ejemplares de inusitada altura. Incluso en el pleno ardor de los paises
meridionales es raro que un olivo sobrepase en altura a un peral pequefio, pero los tres
olivos que se erguian como una especie de emblema sobre aquella tierra pelada y esté-
ril podian, si no hubiese sido por su forma, pasar por pinos o alerces del norte. Tenia
también que ver con alguna antigua leyenda griega relativa a la diosa Palas, patrona
de los olivos, ya que todo aquel mar es la cuna de la primitiva mitologia de la Hélade.
Desde la terraza de marmol situada bajo los olivos se divisaba el perfil gris de Itaca.

Bajo tales drboles habia una mesa al aire libre cubierta de papeles y de tinteros. Sen-
tados a su alrededor habia cuatro hombres, dos de uniforme y dos vestidos de negro.
Edecanes, secretarios y otras personas de similar rango se agrupaban discretamente en
un segundo plano. Detrds, sobre el mar, se columbraba una fila de dos o tres barcos,
anclados y silenciosos. Se acababa de dar la paz a Europa.

Habia en aquel momento terminado uno de esos largos e infructuosos esfuerzos
que hacfa Europa para librar del poder de los turcos a las pequefias naciones cristianas.
Otros muchos concilidbulos se habian celebrado ya antes que éste, a medida que, una
tras otra, las pequefias potencias abandonaban la lucha por voluntad propia o bajo la
presion de las grandes. De modo que al final las partes interesadas se habian reducido a
cuatro: Inglaterra y Alemania, a las cuales habian confiado su representacion las demds
naciones europeas, dispuestas a dejar en sus manos la solucién del conflicto sobre la
base de aceptar las pretensiones turcas; un representante del sultdn, naturalmente; y,
por dltimo, el tnico enemigo de éste que no habia sido obligado atin a rendirse.

Porque una diminuta potencia habia proseguido la guerra meses y meses, con una
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tenacidad y unos éxitos esporddicos que habian maravillado al mundo entero. Un prin-
cipe misterioso y apenas reconocido por nadie, que se hacia llamar rey de [taca, habia
llevado a cabo por todo el Mediterrdneo oriental unas hazafas casi tan fabulosas como
las del marido de Penélope. Los poetas se preguntaban si no seria el propio Ulises re-
divivo, mientras que los patriotas griegos, obligados a deponer las armas, se morfan de
curiosidad por saber qué sangre corria por sus venas y cudl era la ciudad afortunada
que podia vanagloriarse de tenerlo por hijo. No nos extrafie, pues, que el mundo se
enterase con cierto regocijo de que el supuesto vastago de Ulises no era més que un au-
daz aventurero irlandés, llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la Armada Britdnica que
a causa de sus simpatias por los fenianos! se habia visto en la necesidad de renunciar
a su cargo. Desde entonces, habia corrido diversas aventuras bajo uniformes no menos
variados, metiéndose o metiendo a otros en todo tipo de lios, con una extrafia mezcla
de cinismo y de quijotismo. En su reino, tan pequefio como extraordinario, fue su pro-
pio general, su propio ministro de Exteriores y su propio embajador; pero siempre tuvo
cuidado de seguir al pie de la letra los intimos deseos de su pueblo respecto a la paz
y la guerra, y si ahora estaba dispuesto a envainar la espada era s6lo por complacerle.
Aparte de su gran habilidad profesional, se habia hecho célebre por su extraordinario
vigor fisico y su descomunal estatura. Los diarios de hoy dia han tomado la costumbre
de decir que la simple fuerza muscular ha perdido todo valor en la guerra moderna,
pero semejante opinién puede resultar tan exagerada como la contraria. En las guerras
del Oriente Préximo, en las que luchan poblaciones enteras con pocas armas y abundan
los combates cuerpo a cuerpo, un jefe que esté en condiciones de vender cara su vida
tiene considerables ventajas y serfa un grave error suponer que la fuerza bruta no le
va a servir para nada. Asi tuvo que reconocerlo lord Ivywood,2 el ministro plenipoten-

!'Nacionalistas revolucionarios irlandeses que luchaban en el siglo XIX por la independencia de Irlanda.

?Este personaje de la novela coincide en numerosos aspectos con la descripcién que de Bernard Shaw
hace Chesterton en su Autobiografia (Acantilado, Barcelona, 2003, traduccion de Olivia de Miguel), por lo
que en el enfrentamiento entre Dalroy y Ivywood podria verse una alegoria o representacién cémica de las
amistosas polémicas intelectuales («Mi experiencia fundamental —afirma Chesterton— ha sido polemizar
con él») que protagonizaron ambos escritores. A continuacién se muestran algunos ejemplos reveladores
en el retrato que G. K. hace de Shaw:

«Desde entonces, he discutido con €l sobre casi todos los temas del mundo y siempre
hemos estado en bandos contrarios, sin hipocresia ni animosidad. Yo he defendido la insti-
tucién familiar contra sus platénicas fantasias sobre el Estado. He defendido la institucién
de la chuleta y la cerveza contra la higiénica severidad de su vegetarianismo y su abstinen-
cia total. He defendido la vieja idea liberal del nacionalismo contra la nueva idea socialista
del internacionalismo. He defendido la causa de los aliados contra la perversa simpatia que
sentfan los pacifistas por los imperios centroeuropeos. He defendido lo que considero las
sagradas limitaciones del hombre contra lo que él considera el vuelo ilimitado del super-
hombre. En realidad, fue en este asunto del hombre y del superhombre en el que senti que
la diferencia era més clara y definida; la discutimos mucho y desde todos los dngulos. Mi
amigo Lucian Oldershaw anunci6 su intencién de escribir una respuesta a Hombre y super-
hombre que se titularia Shaw and Oldershaw.

»»[...] Pero en realidad, todas esas diferencias se reducen a una diferencia religiosa, como
creo que sucede con todas las demés. Al principio, yo no sabia qué era la diferencia religio-
sa, y todavia menos qué era la religion. Pero la diferencia consiste en que los partidarios de
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ciario britanico, que una vez comentaba al rey de ftaca la superioridad del cafién de
campafia turco por su ligereza, y el monarca de [taca, admitiendo dicha superioridad
técnica, le replicé tomando el cafién en brazos y echando a correr. También era de la
misma opinién el mas grande de los guerreros turcos, el terrorifico Oman Pachd, tan
famoso por sus heroicidades durante la guerra como por sus atrocidades durante la
paz, que lucia en la frente un recuerdo del sablazo que le descargara Patrick al cabo
de tres horas de duelo a muerte y que el asidtico recibi6 sin guardar luego rencor ni
vergiienza, hay que reconocerlo, pues los turcos en dichas circunstancias estdn en su
terreno. Mr. Hart, un financiero amigo del representante aleman, también podia dar fe
de la eficacia muscular de Patrick Dalroy; pues éste en una ocasién, después de pre-
guntar al diplomaético germano por qué ventana de la fachada queria volver a entrar
en su casa, lo habia proyectado a través de la de su cuarto, situado en el primer piso,
con tanta precision y cortesia que fue a caer sobre su propio lecho, donde mejor podia
recibir asistencia médica. De todos modos, un caballero irlandés, por muy fornido que
sea, no puede combatir indefinidamente contra toda Europa, y al que nos ocupa le fue
preciso acudir, no sin cierta sorna, para aceptar las condiciones que le dictaba su patria
adoptiva. No podia arrojar al suelo a todos los diplomaticos (como estaba en su poder
y en su gusto), porque se daba cuenta, utilizando la parte mas racional de su perso-
na, de que aquellos hombres, como él, simplemente obedecian 6rdenes. Asi es que se
sentd, pesado y somnoliento, a la mesilla de los plenipotenciarios, vestido con el uni-
forme verdiblanco que él mismo habifa ideado para la Marina de Itaca; un verdadero
toro, monstruosamente joven para su corpulencia, con cuello de toro, ojos azules con
mirada de toro y coronado por una cabellera roja que brotaba como fuego de su cuero
cabelludo, de tal manera que parecia dar razén a los que decian que su cabeza ardia en
llamas.

El mas distinguido de los personajes presentes era el propio Oman Pach4, con su
rudo semblante demacrado por las privaciones de la guerra y cuyos bigotes y cabellos
parecian haber blanqueado més por obra del rayo que por culpa de los afios. Llevaba
un fez rojo, y entre el fez y el bigote se extendia una cicatriz en la que el rey de Itaca
procuraba no poner la vista. Su mirada resultaba terriblemente inexpresiva.

Lord Ivywood, el ministro britdnico, podria haber pasado por el hombre més guapo
de Inglaterra, si no fuese por su piel blanquecina y su pelo de albino. Sobre el fondo de
aquel mar de cobalto, se asemejaba a una de nuestras antiguas estatuas de marmol,

Shaw creen en la evolucién exactamente igual que los viejos imperialistas crefan en la ex-
pansioén. Creen en algo enorme que crece y sigue creciendo como un arbol, pero yo creo en
la flor y el fruto, y la flor es a menudo pequena. El fruto es final y, en ese sentido, finito; tiene
forma y por tanto, limite.

»»[...] Su austeridad es tan inherente a su personalidad y a su limpieza de miras que no
se puede desear que cambie; no obstante, sigue siendo cierto que el puritano no comprende
la moral ni la religién del cavalier. [...] Wells comprende el color y el calor del buen humor,
aunque sea humor animal, y comprende la saturnal en la que a veces el senador puede
relajarse como el esclavo. [...] Para decirlo en dos palabras, Wells comprende la mdsica, y
Shaw s6lo comprende la misica celestial.»
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puras de lineas, pero sin otros matices que el gris y el blanco. Tan sélo la iluminacién
del lugar en que se hallara dictaba si su pelo habia de mostrarse de un mate plateado o
de un castafio pdlido. Era uno de los tltimos oradores de la vieja escuela parlamentaria
a pesar de su edad relativamente joven. Podia convertir cuanto mencionaba en flores
retéricas, aunque sélo sus labios conservaran un hélito de vida en aquel rostro muerto.
Era algo anticuado en sus maneras, dejes del antiguo Parlamento, como, por ejemplo,
la de ponerse en pie, como ante una numerosa asamblea, para dirigir la palabra a los
tres hombres que estaban reunidos con él en aquel pefién rodeado de agua.

Quién sabe si esto contribuia a darle més relieve y més caracter que al hombre que
se sentaba a su lado, un hombre que nunca decia nada, pero cuya cara hablaba sola.
Este hombre era el doctor Gluck, el representante alemdn, que no tenia ni las facciones
ni la expresion sofiolienta de su raza. Su rostro era tan vivo, tan animado como una
fotografia retocada o una pelicula. Sus ojos almendrados brillaban con los cambiantes
destellos de un 6palo, su bigotito ensortijado se erguia como por impulso propio, co-
mo una serpiente negra, pero ni el méas leve sonido salia de sus labios. Puso un papel
delante de lord Ivywood, que se cal6 las gafas y con ellas se eché encima diez afios mas.

No se trataba mas que del orden del dia, con las pocas cuestiones que tenian que ser
resueltas en aquella tltima conferencia. La primera decia asi:

«El embajador de Ttaca pide que las jévenes incorporadas a los harenes después de
la toma de Pilos sean devueltas a sus familias. No se accede a ello.»

Lord Ivywood se levanté. La sola belleza de su voz sobrecogié de admiracién a
todos los que no le habian oido antes.

—Excelencias, sefiores —comenz6—, un estadista cuya politica no puede ser la mia,
pero a cuya reputacion histérica no puedo aspirar, os ha hablado, con frase hoy dia
célebre, de la paz con honor. En este momento en que vamos a celebrar la paz entre
dos soldados de la talla legendaria de Omaén Pach4 y del rey de ftaca, creo que tenemos
derecho a sustituir el término «honor» por el més brillante de «gloria».

Hizo una pausa de medio segundo, pero sus palabras habian sido tan maravillosa-
mente dichas que el silencio del mar y de las rocas parecié poblarse de aplausos.

—Creo poder afirmar que estamos dominados por un solo pensamiento, por gran-
des que hayan sido las divergencias que nos han separado en el transcurso de estos
meses de negociacion laboriosa. Creo, repito, que un solo pensamiento nos domina:
que la paz resulte tan fecunda como la guerra, jtan valerosa como la guerra!

Se detuvo de nuevo y de nuevo pasd, si no por las manos, por los cerebros, el fan-
tasma de una ovacioén.

—Si hemos puesto fin a la lucha, podremos ponerlo también a las recriminaciones,
y cuando una paz tan sublime viene a terminar una guerra tan gloriosa, se impone
como una necesidad un estatuto restrictivo, o si os parece mejor, una amnistia. Si en mi
calidad de viejo diplomaético puedo atreverme a daros un consejo, no os daré otro que el
de velar porque nada perturbe las uniones amistosas o domésticas contraidas durante
el curso de estos tiempos de agitacion. Me reconozco lo bastante anticuado para deciros
abiertamente que toda injerencia en la vida intima de las familias podria engendrar un
precedente no exento de peligros. No voy a mostrarme tan poco liberal que conceda
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menos respeto a las antiguas costumbres del islam que a las afiejas costumbres de la
cristiandad. Se nos pide que entremos en un nuevo combate de recriminaciones para
poner en claro si ciertas personas que han desertado de sus hogares lo han hecho por
propia voluntad o por la fuerza. No concibo controversia més peligrosa de abrir ni mas
dificil de cerrar. Y me aventuro a decir que expreso la opinién de todos cuando digo
que cualesquiera que sean los anteriores agravios de unos y de otros, el estado actual
de los hogares, de los matrimonios y de las instituciones familiares del gran Imperio
otomano debe permanecer como estd hoy en dia.

Nadie se movi6, excepto Patrick Dalroy, que llevé la mano al pufio de su espada
mientras miraba a los demds con ojos que se salian de las érbitas. Pero enseguida dejo
caer la mano y solt6 una carcajada.

Lord Ivywood aparent no haber oido nada, tomé de nuevo el documento y se calé
otra vez las gafas que tanto le avejentaban. Ley¢ el segundo articulo y, ocioso es decirlo,
no en voz alta. Lo que el representante de Alemania, de aspecto tan poco germanico,
habf{a escrito alli para el inglés era lo siguiente:

«Coote y Bernstein insisten en la necesidad de emplear la mano de obra china para
la explotacién de las canteras de marmol. El empleo de mano de obra griega parece
inoportuno en las presentes circunstancias.»

—Pero —continu6 lord Ivywood-, si deseamos ver respetadas las instituciones fun-
damentales, como lo es la familia musulmana, no somos, sin embargo, partidarios del
estancamiento social. Lejos de nosotros la intencién de sostener que la tradicion del is-
lam sea capaz por si sola de dar solucién a todos los problemas del Oriente Préximo. Y
pregunto seriamente a Sus Excelencias si podemos caer en la vanidad de suponer que
tnicamente el Occidente Proximo puede remediar las dificultades del Oriente Proximo;
si nuevas concepciones, si una sangre nueva, se revelan necesarias, ;qué mds natural
que apelar a esas poblaciones laboriosas y fuertes que forman las profundas reservas
del Asia? Las incursiones de Asia en Europa, si mi amigo Omén Pachd me permite
esta observacion, han revestido siempre un caracter guerrero. ;No podriamos asistir
por fin a una pacifica compenetracién de ambas civilizaciones? Estas son, por lo que
me concierne, las razones que me conducen a declararme en favor de un proyecto de
colonizacién.

Asiéndose con una mano a la rama de olivo que pendia sobre su cabeza, Patrick
Dalroy se levanté de su asiento y se enderez6 bruscamente. Para asegurar su equilibrio
apoy6 una mano en el tronco del drbol y pasé revista a los presentes. Experimentaba
como nunca la impotencia de la fuerza fisica. Podia sin duda arrojarlos a todos al mar;
pero, ;qué ganaria con eso? Las potencias habrian simplemente acreditado a otros re-
presentantes que se situarian al otro lado de la mesa en la batalla diplomatica, mientras
que de su lado el tinico paladin de la justicia quedaria desacreditado para siempre. Su
brazo sacudié furiosamente la rama de olivo que adn tenia asida. Pero no consigui6
turbar un solo momento a lord Ivywood, que precisamente acaba de leer el articulo
tercero en su memorando: «Oman Pacha exige la destruccion de las vifias» y a renglén
seguido pronunci6 el famoso discurso que hoy figura en muchos libros y manuales so-
bre retérica. Estaba a la mitad cuando Dalroy, apenas repuesto de su estupefaccién y de
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su rabia, empez6 a comprender a qué se referia.

—... (Estamos realmente seguros —decia el diplomético— de no deber gratitud alguna
al gesto de altivo rechazo con que, hace varias centurias, el gran mistico drabe apartd
de sus labios la copa de vino? ;No debemos nada a la sobriedad de su heroica raza y
al prolongado ayuno con que ha sabido oponerse a la insidiosa seduccién de la vifia?
Vivimos una época en que los hombres empiezan a darse cuenta de que un credo tiene
tesoros para los otros credos, una religién tiene secretos que revelar a las otras, una fe
puede comunicarse con otra, y una Iglesia ensefiar a otra Iglesia. Si es cierto, y otra vez
pido perdén a Oman Pacha por lo que voy a apuntar, si es cierto, repito, como yo creo,
que nosotros los occidentales hemos podido brindar algo, algunas luces, al islam, sobre
todo en materia de paz y de orden civil, jpor qué no vamos a admitir que a su vez
el islam puede ofrecernos algo precioso, algo susceptible de sembrar la paz en miles
y miles de hogares y con ello poner freno a la locura que ha frustrado las virtudes
de la cristiandad? En mi propio pais, aquellas orgias que deshonraron las noches de las
familias de alto linaje no son més que un recuerdo del pasado. La legislacién ya se afana
con creciente empefio por librar al pueblo del azote de la mas destructora de las drogas.
Sin duda, es justo que el Profeta de la Meca obtenga el premio de su esfuerzo y que el
sacrificio de los vifiedos sea la prenda mads significativa para complacer al mds valeroso
de sus campeones en este dia glorioso en que el Oriente se vera libre del monstruo de
la guerra y el Occidente libre del monstruo del vino. Comprendemos que esta decisién
le produzca cierto pesar sentimental al gallardo principe que por fin ha aceptado esta
conferencia para ofrecernos una rama de olivo, no menos gloriosa que su espada. Pero
confio en que vivird lo bastante para darse cuenta personalmente de los felices efectos
de dicha medida. Y por otra parte no puedo dejar de recordar que la vifia no fue jamés
la dnica fuente de prosperidad de las regiones meridionales. Existe otra planta sagrada,
limpia de oprobio, no manchada por la sangre de Penteo o de Orfeo, ni responsable de
la ruptura de su lira. Pasaremos nosotros como todo pasa y perece:

Se alejan nuestras naves, llamadas por lo ignoto.

Las luces de la costa se extinguen una a una.

Nuestras glorias de ayer no estdin menos difuntas

que las de Babilonia, de Ninive y de Tiro...3

«Pero mientras el sol siga brillando y la tierra nos dé alimento, unos hombres y mu-
jeres més felices que nosotros volveran los ojos hacia este encantador islote y divisaran
estos tres olivos que se yerguen en un gesto de bendicién inmortal sobre este humilde
lugar que habra dado cuna a la pacificaciéon del mundo.»

Los otros dos diplomaéticos no podian apartar la vista de Patrick Dalroy, que em-
pufiaba con redoblada obstinacion la rama de olivo que tenia asida y cuyo gigantesco
esfuerzo hinchaba los musculos de su amplio pecho. De entre las raices del arbol sa-
li6 disparada una piedra como un enorme saltamontes. Después, lentamente, las raices

*Estos versos pertenecen al poema de Rudyard Kipling «Recessional (A Victorian Ode)», una compo-
sicién patriética sobre el Imperio Britdnico escrita en julio de 1897 con motivo del segundo jubileo de la
reina Victoria.
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del olivo surgieron de la tierra como los miembros de un dragén que despertase de su
sueno.

—Voy a ofreceros una rama de olivo —dijo el rey de Itaca, bamboleando el tronco
casi enteramente descuajado, de forma que proyect6 una sombra més grande que el
propio rbol sobre los diplomaticos—. jUna rama de olivo mds gloriosa que mi espada!
Y también més pesada... —balbuce¢.

Y con un nuevo esfuerzo, lo tiré al mar que se extendia a sus pies. El alemén, que
no parecia alemén, habia levantado los brazos con miedo cuando la sombra del arbol
paso sobre su cabeza. Al ver que el terrible irlandés se disponia a arrancar un segundo
arbol, se apart6 precipitadamente de la mesa. El segundo descuaje fue més facil que el
anterior y, antes de mandarlo a reunirse con el otro, lo mantuvo un momento encima
de su cabeza como un malabarista.

Lord Ivywood mostré mas aplomo, pero se levanté con expresién de profundo dis-
gusto. Solo el turco permanecié impévido, con la mirada perdida. Dalroy arrancé el
altimo arbol y lo tir6 al mar, dejando la isla enteramente calva.

—iAhi lo tienen! —dijo Dalroy mientras el tercero y tltimo olivo desaparecia en un
remolino de espuma-. Y ahora me voy. Hoy he conocido algo peor que la muerte y a lo
que vosotros habéis dado el nombre de paz.

Oman Pacha se levant6 y le tendi6 la mano.

—Tiene razén —le dijo en francés—; confio en que nos veremos en la tinica vida que
merece ser vivida. Y ahora, ;jadénde va usted?

—Voy a volver a El Viejo Navio —dijo Dalroy con aire pensativo.

—¢Va a unirse de nuevo a la Armada del rey de Inglaterra?

—No —contest6 el otro—. El Viejo Navio al que voy a volver es el que se halla detras
de los manzanos de Pebblewick, cerca del lugar en que el rio Ule se desliza entre los
arboles. Me temo que alli no nos vamos a encontrar.

Después de un momento de vacilacién, sacudié la mano rojiza del gran tirano y se
dirigi6é hacia su barco sin conceder una sola mirada a los diplométicos.
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El letrero de El Viejo Navio

Son raros los hijos de mujer que se han visto obsequiados con el apellido de Pump
y menos atn los que por afiadidura han recibido el nombre de Humphrey. Tal era, sin
embargo, el caso en que se encontraba el propietario de El Viejo Navio, cuyos padres
no previeron o no quisieron prever que seria llamado Hump por sus mejores amigos
y Pump! por un vejete turco que no se separaba de su quitasol verde. Todo esto lo
soportaba el buen tabernero con la sonrisa en los labios porque era un hombre de tem-
peramento estoico.

Mr. Humphrey Pump se hallaba delante de su taberna, situada en las inmediacio-
nes de la playa, tras una cortina de manzanos raquiticos, torcidos y salados por el aire
de mar. Ante él se extendia un terreno para jugar a los bolos con los bordes muy pro-
nunciados. Inmediatamente después el camino se hundia bruscamente en el misterio
del valle umbroso. Mr. Pump estaba exactamente debajo del letrero? de establecimien-
to, que, clavado en el césped, consistia en un poste de madera pintado de blanco que
soportaba un tablero pintado de blanco también, pero decorado ademds con un grotes-
co navio azul, que se diria dibujado por un nifio, y al que el patriotismo de Mr. Pump
habia afiadido una cruz de san Jorge de exageradas dimensiones.

Mr. Pump era un hombre de mediana estatura, pero muy ancho de espaldas. Vestia
una especie de traje de caza completado por unas polainas. Se ocupaba en aquel mo-
mento de limpiar y recargar una escopeta de dos cafiones, arma corta aunque potente

'Se trata de nombres poco usuales en inglés y de resonancias cémicas. «<Hump» también significa «jo-
roba», mientras que «Pump» significa «bomba» o «surtidor».

?La costumbre de colocar un letrero o muestra a la puerta de un establecimiento es muy antigua, no
s6lo en Inglaterra. Dice el Diccionario de Uso del Espafiol de Maria Moliner (27 edicion, formato electrénico):
«Objeto que se ponia antiguamente, cuando el saber leer no era corriente, en el exterior de las tiendas,
como anuncio de lo que se vendia en ellas o de su nombre; podia ser una muestra de la mercancia, el
objeto correspondiente al nombre de la tienda, por ejemplo una imagen de un santo, una pelota o una flor,
0 un objeto convencional, como el manojo de ramas que se colgaba a la puerta de las tabernas, costumbre
que atn se conserva en algunos sitios.»

25
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que él habia inventado, o por lo menos perfeccionado, y que incluso si se la comparaba
con los fusiles modernos no resultaba ni incémoda ni anticuada. Y es que Pump era uno
de esos hombres habilidosos que parecen poseer cien manos como Briareo; él mismo se
fabricaba casi todos los objetos que le hacian falta y por este motivo todos los utensilios
que usaba diferian ligeramente de los que se encuentran habitualmente en otras casas.
En todo lo relacionado con los péjaros y los peces, las plantas y los frutos del bosque,
resultaba tan ladino como Pan o como un cazador furtivo. Su mente era un terreno fér-
til de recuerdos subconscientes y de tradiciones; su conversacion resultaba enigmatica
porque hablaba siempre mediante alusiones a la historia local, como si todos sus oyen-
tes conociesen el folclore del condado tan al dedillo como él. Solia contar las historias
mas misteriosas y extraordinarias sin que se moviese un solo musculo de su rostro, que
se diria tallado en madera nudosa. Su cabellera castafio oscuro terminaba en dos rudi-
mentarias patillas que le daban el aspecto de un jinete de otra época. Su sonrisa algo
picara y sardénica contrastaba con la mirada dulce y bondadosa de sus ojos pardos. En
definitiva, era un tipo netamente inglés.

En general sus movimientos, aunque rdpidos, eran acompasados; pero en aquella
ocasion dejo apresuradamente la escopeta sobre la mesa y eché a andar mientras se
limpiaba las manos con una gran agitacién. Entre la linea verde de los manzanos y la
linea azulada del mar se perfilaba la silueta de una muchacha vestida con un traje de
color cobrizo y tocada con una especie de pamela. Bajo las anchas alas, se veia un rostro
grave y hermoso, aunque muy moreno. Estrech6 la mano de Mr. Pump, que le ofrecié
ceremoniosamente una silla y la llamé «lady Joan».

—DMe apetecia volver a ver este viejo rincén —dijo— donde nos divertimos tanto cuan-
do éramos unos muchachos. Supongo que no ves a casi ninguno de nuestros antiguos
amigos.

—A muy pocos —respondié Pump pensativo, retorciendo su pequefio bigote—. Lord
Ivywood se ha convertido en una especie de pastor metodista desde que ha heredado
el titulo y s6lo piensa en cerrar tabernas. Y a Charles le mandaron a Australia porque
mont6 una buena en aquel funeral. Igual se pas6 un poco, pero hay que confesar que la
vieja sefiora era verdaderamente patética.

—¢Estds en contacto con el irlandés, el capitdn Dalroy? —pregunté lady Joan.

—Maés que con los otros —contest6 el tabernero—. Parece que en Grecia ha hecho
cosas extraordinarias. jQué pena que dejara la Armada Britdnica!

—No podia tolerar que insultasen a su patria —dijo la muchacha mirando al hori-
zonte, mientras sus mejillas se tefifan de grana—. Al fin y al cabo su patria es Irlanda y
es normal que aquello le molestara.

—Y la que se 1li6 cuando pint6 de verde al capitdn —prosiguié Pump.

—:Que lo pint6 de qué? —pregunt6 lady Joan.

—Pint6 de verde al capitdan Dawson —prosiguié Mr. Pump con voz inalterable—. El
capitdn Dawson habia dicho que el verde era el color de los traidores irlandeses y por
eso Dalroy lo pint6 de verde. Y es que el bote de pintura que habia junto a la valla del
jardin que estaban a punto de pintar era una verdadera tentacién... Pero la cosa no le
beneficié en su carrera.
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—ijVaya historia! —exclamo lady Joan estupefacta y con una risita muy poco alegre-.
Podrias afiadirla a tu repertorio de leyendas locales. Nunca habia oido esa versiéon. A
lo mejor el nombre de la taberna El Hombre Verde viene de ahi.

—iQué va! —contesté6 Pump-. El Hombre Verde existe desde antes de Waterloo y
estaba a cargo del viejo Noyle hasta que no hubo més remedio que encerrarlo. ;No te
acuerdas del viejo Noyle? Atin esta vivo, segtin me han contado, y contintia escribiendo
cartas de amor a la reina Victoria. Lo que pasa es que no las echan al correo.

—¢Y no has tenido noticias recientes de tu amigo irlandés? —pregunt6 la joven mi-
rando a lo lejos.

—Si. Recibi carta la semana pasada. Parece probable que regrese a Inglaterra. Ha es-
tado representando a no sé qué pais griego en las negociaciones, pero ya han terminado.
Es curioso que haya sido precisamente su sefioria quien ha representado a Inglaterra.

—Te refieres a lord Ivywood —precisé friamente lady Joan—. 51, evidentemente es un
hombre que haré carrera.

—Ojala le diera por ensafiarse menos con nosotros —dijo Pump con una mueca-. Me
temo que no va a dejar una sola taberna abierta en toda Inglaterra. Pero los Ivywood
fueron siempre una familia de chiflados. Acuérdate del abuelo.

—Muestras poco tacto —dijo lady Joan con una sonrisa amarga— al pedir a una dama
que se acuerde de su abuelo.

—Ya me entiendes, Joan —contest6 él de buen humor-. Personalmente no tengo nada
en contra de lo que hizo; cada cual tiene sus manias en este mundo. A mi no me gustaria
que trataran a mis cerdos de ese modo, pero si otro se complace en llevarlos a la iglesia
y sentarlos a su lado en el banco de la familia, jall4 él!

Lady Joan se ech¢ a reir de nuevo.

—Conoces unas historias increibles —dijo ella—. Me tengo que marchar, Pump... En
otros tiempos te llamaba Hump, ;te acuerdas...? jAh, Hump!, ;crees que alguno de
nosotros volverd a ser feliz como entonces?

Esta vez fue Pump quien fij6 la vista en el mar.

—Supongo que eso depende, sobre todo, de la Providencia —dijo.

—iOh!, por favor, repitelo: jProvidencia! —exclam¢é la muchacha-. Casi suena tan
bien como Masterman Ready.’

Después de este intrascendente comentario, la joven eché a andar por el camino que
habia junto a los manzanos y volvi6 al paseo maritimo de Pebblewick.

La taberna El Viejo Navio quedaba un poco a las afueras del pueblo pesquero de
Pebblewick, y éste, a su vez, se hallaba separado por un espacio de media milla de la
nueva estacién balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero la muchacha de cabello castafio
andaba a buen paso a lo largo del paseo maritimo, sobre una larga hilera de charlatanes
que el optimismo insensato de la moda habia extendido de este a oeste en los lugares
de veraneo. A medida que se acercaba a la parte més concurrida miraba con creciente
atencion a los grupos que se formaban en la playa. La mayoria no se diferenciaba en na-
da de los que habia visto un mes antes. Los buscadores de la verdad (como les llamaria

*Personaje que da titulo a la novela Masterman Ready (1841) de Frederick Marryat.
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el hombre del fez), reunidos a diario para descubrir lo que se proponia hacer el hombre
de las cajas de cartén, no habian logrado su objetivo, pero la fatiga no habia podido
con su peregrinaje intelectual. La gente también seguia echando monedas al ateo en
reconocimiento de sus incesantes injurias, cosa tanto mds desconcertante cuanto que
el publico era indiferente y el ateo manifiestamente sincero. En cambio, el individuo
del cuello largo que, palita en mano, dirigia el coro infantil que cantaba los canticos de
la Iglesia baja,* habia desaparecido; lo cual no debe extrafiarnos, ya que los servicios
infantiles suelen ser ceremonias ambulantes. Pero el hombre cuyo solo distintivo con-
sistia en una guirnalda de zanahorias en el sombrero estaba alli, impertérrito, y parecia
tener en su platillo mdas dinero que nunca. A quien lady Joan no podia encontrar era al
vejete del fez. Pens6 que habria fracasado en su intento apostdlico y su melancolia la
indujo a creer que su fracaso se deberia precisamente a que los desatinos que propalaba
tenian un toque de esa insdlita y disparatada clarividencia que jamés serd patrimonio
de los imbéciles vulgares. Pero lo que la muchacha no parecia dispuesta a confesarse a
si misma era que el interés que sinti6 por el vejete del fez y por el posadero era el tema
que habfa tratado con ellos.

Mientras segufa con cierta displicencia su paseo, vio a una joven vestida de negro,
cuyos cabellos rubios coronaban un rostro inteligente y timido que estaba segura de
haber visto antes. Recurriendo a su educacién aristocratica para recordar el semblante
de la gente modesta, se dio cuenta de que se trataba de una cierta miss Browning que
le habia hecho unos trabajos a maquina hacia un afio o dos. Y en parte por bondad y en
parte por ganas de distraerse de sus pensamientos, se apresuro6 a salu