...........

EL JARDIN SECRETO
LIBRO 45.....

El jardin secreto

G. K. Chesterton

Digitalizado por LBRO 4oe....
http://www.librodot.com



Librodot EL JARDIN SECRETO G. K. Chesterton

* k%

Escritor inglés (1874-1936), comienza con El candor del Padre Brown (1911)
su serie de cinco libros con las historias del sacerdote y detective, poseedor
de "unos ojos tan vacios como el mar del Norte", pero sagaz conocedor de la
naturaleza humana, cuyas debilidades le permiten resolver los problemas mas
intrincados. El Padre Brown no se desorienta frente a la soberbia del
criminal y sabe apartar la paja del grano, para aclarar los hechos y ofrecer
muestras de la magnificencia de Dios

* k%

Aristides Vaentin, jefe de la policia de Paris, llegd tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizé su criado de confianza, Ivan, un
Vigjo que teniaunacicatriz en lacaray una caratan gris como sus bigotes, y que siempre se
sentaba tras una mesita que habla en el vestibulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa
de Vaentin era tal vez tan célebre y singular como € amo. Era una casa vigja, de altos
muros y damos tan altos que casi sobresalian, vistos desde €l Sena; Pero la singularidad -y
acaso € valor policiaco- de su arquitectura, estaba en esto: que no habia mas salida a la
calle que aguella puerta del frente, resguardada por Ivan y por la armeria. El jardin era
amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa a jardin. Pero e jardin no tenia
acceso al exterior, y lo circundaba un paredon enorme, liso, inaccesible, con puas en las
bardas. No era un mal jardin para los esparcimientos de un hombre a quien centenares de

criminales habian jurado matar.

Seguin lvan explico a los huéspedes, el amo habia anunciado por teléfono que asuntos de

ultima horalo obligaban a retardarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas
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Ordenes sobre gecuciones y. otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque tales
menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendia con la necesaria
exactitud. Tenaz en la persecucion de los criminales, era muy suave a la hora del castigo.
Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad policiaca de Francia, y en gran parte de
Europa, habia empleado honorablemente su influencia en € empefio de mitigar las penas 'y
purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores humanitarios que hay en Francia
Su Unica falta consiste en que su perdon suele ser mas frio que su justicia. Valentin llego.
Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su
barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa y se dirigio inmediatamente
a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy
cuidadosamente guard6 con llave su estuche en € lugar acostumbrado, y se quedé unos
segundos contemplando la puerta abierta hacia e jardin. La luna -dura- luchaba con los
jirones y andrgjos de nubes tempestuosas. Y Vaentin la consideraba con una emocién
anhelosa, poco-habitual en naturalezas tan cientificas como la suya. Acaso estas naturalezas
poseen el don psiquico de prever los mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto,
se recobrd de aquella vaga inconsciencia, recordando que habia llegado con retraso y que
sus huéspedes |o estarian esperando. Al entrar al salon, se dio cuenta al instante de que, por
lo menos, su huésped de honor aln no, habia Ilegado. Distinguié a las otras figuras
importantes de su pequefia sociedad: a Lord Galoway, € embajador inglés -un vigjo
colérico con una cararoja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady
Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresion sensitiva
y superior. Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, paliday preciosa muchacha, con
cara de hada y cabellos color de cobre., Vio a la duguesa de Mont Saint-Michel, de ojos

negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio a doctor Simon,
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tipo del cientifico francés, con sus gafas, su barbilla obscura, la frente partida por aguellas
arrugas paralelas que son el castigo de los hombres de cefio altanero, puesto que proceden
del mucho levantar las cejas. Vio a Padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que atodos los otros, a
un hombre ato, con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway sin que estos
contestaran su saludo muy calurosamente, y que ala sazén se adelantaba al encuentro de su
anfitrion para presentarle sus cortesias. Era el comandante O'Brien, de la Legidn francesa
extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarron, iba todo afeitado, €l cabello oscuro,
los ojos azules y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso, regimiento de los
victoriosos fracasos y |os afortunados suicidios, su aire era alavez atrevido y melancdlico.
Era, por nacimiento, un caballero irlandésy, en su infancia, habia conocido alos Galloway,
y especialmente a Margarita Graham. Habla abandonado su patria degjando algunas deudas,
y ahora daba a entender su absoluta emancipacién de, la etiqueta inglesa presentandose en
uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludé a la familia del embajador,

Lord y Lady Galloway le contestaron con rigidez, y Lady Margarita mird a otra parte.

Pero s las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés especial, su
distinguido anfitrion no estaba especiamente interesado en ninguna de ellas. A 10 menos,
ninguna de €ellas era a sus ojos & convidado de la noche. Valentin esperaba, por ciertos
motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se habia ganado durante
sus victoriosas campanias policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julio K. Brayne, €l
multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la propaganda
de las religiones no reconocidas habian dado motivo a tantas y tan faciles burlas, y atantas

solemnes y todavia mas féciles felicitaciones por parte de la prensa americana y britanica.
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Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormoén o un partidario de la
ciencia cristiana; pero é siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos
intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no probados. Una de sus manias era
esperar la aparicion del Shakespeare americano -cosa de mas paciencia que € oficio de
pescar-. Admiraba a Wat Whitman, pero opinaba que Luke P. Tanner, de Paris
(Philadelphia), era mucho méas "progresista’ que Whitman. Le gustaba toda lo que le
parecia "progresista’. Y Valentin le parecia "progresista’, con lo cual le hacia una grande

injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julio K. Brayne fue como un toque de campana que diera la
sefid de la cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos. su
presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como ato; vestiatragje
de noche, de negro implacable, sin € alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Teniael
cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atras, como un aleman; roja la cana, fiera'y
angelical, con una barbilla obscura en e labio inferior, lo cual transformaba su rostro
infantil, dandole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente que estaba en el saldn no

perdié mucho tiempo en contemplar a célebre americano.

Su mucha tardanza habia llegado, a ser ya un problema doméstico, y a toda prisa se le

invitd atomar del brazo aLady Galloway parapasar a comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar aegremente por todo, salvo en un punto: siempre
gue Lady Margarita no tomara € brazo del aventurero O'Brien, todo estaba bien. Y Lady
Margarita no lo hizo asi, sino que entr6 a comedor decorosamente acompafiada por el

doctor Simon. Con todo, €l vigjo Lord Galloway comenzo a sentirse inquieto y a ponerse
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algo éspero. Durante la cena estuvo bastante diplomético; pero cuando, a la hora de los
cigarros, tres de los més jovenes -el doctor Simon, € Padre Brown y € equivoco O'Brien,
el desterrado con uniforme extranjero- empezaron a mezclarse en los grupos de las damas y
a fumar en € invernadero, entonces € diplomatico inglés perdi6 la diplomacia. A cada
sesenta segundos |le atormentaba la idea de gque el bribén de O'Brien tratara por cualquier
medio de hacer sefias a Margarita, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del
café se quedd acompafiado de Brayne, € canoso yanqui que creia en todas las religiones, y
de Vadentin, e poligrisaceo francés que no, creia en ninguna. Ambos podian discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero, eraindtil que invocaran el apoyo del diplomético. Esta
logomaquia "progresista’ acabd por ponerse muy aburrida; entonces Lord Galloway se
levantd también, y trato de dirigirse al salon. Durante seis u ocho minutos anduvo perdido
por los pasillos; a fin oy6 la voz aguday didéctica del doctor, y después la voz opaca del
clérigo, seguida por una carcgjada general. Y pensd con fastidio que tal vez ali estaban
también discutiendo sobre la ciencia y la religiéon. Al abrir la puerta del salén solo se dio
cuenta de una cosa: de quienes estaban ausentes. EI comandante O'Brien no estaba alli;

tampoco Lady Margarita.

Abandond entonces el salén con tanta impaciencia como antes abandonara € comedor, y
otra vez metiose por los pasillos. La preocupacion por proteger a su hija del picaro
argelino-irlandés se habia apoderado, de é como una locura. Al acercarse al interior de la
casa, donde estaba el estudio de Vaentin, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que
pasaba rapidamente con una cara paida y desdefiosa, que era un enigma por s sola. S
habla estado hablando con O'Brien, ;donde estaba éste? Si no habia estado con €, ¢de

ddnde venia? Con una sospecha apasionada y senil se internd mas en la casa, y casualmente
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dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Yalaluna, con su cimitarra, habia
rasgado y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bafiaba de lleno € jardin. Por
el césped vio pasar una ata figura azul camino del estudio. Al reflgo lunar, sus facciones

serevelaron: erael comandante O'Brien.

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord Galloway en
un estado de animo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardin de plata 'y azul,
Ccomo un escenario de teatro, parecia atraerle tiranicamente con esa insinuacion de dulzura
tan opuesta al cargo que é desempefiaba en e mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del
irlandés le habian encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y ahoraalaluz
de lalunalo enloquecia. Una como magia pretendia atraparlo, arrastrandolo hacia un jardin
de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de emanciparse por
medio de la palabra de aquellas amorosas insensateces, se dirigio rapidamente en pos de su
enemigo. Tropezd con agunas piedras o raiz de abol, y se detuvo instintivamente a
escudrifiar € suelo, primero con irritacion, y después con curiosidad. Y entonces la lunay
los damos del jardin pudieron ver un espectéculo inusitado: un vigjo diplomaético inglés

que echaba a correr, gritando y aullando.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron brillar los
lentes y aparecer e cefio preocupado del doctor Simon, que fue € primero en oir las
primeras palabras que a fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord Galloway

gritaba:

-iUn cadéver sobre lahierbal jUn cadaver ensangrentado! Y ya no pensd mas en O'Brien.
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-Debemos decirlo, a instante a Valentin -observo el doctor, cuando el otro le hubo descrito
entre tartamudeos |o que apenas se habia atrevido a mirar-. Es una fortuna tenerle tan a

mano.

En ese instante, atraido por las voces, € gran detective entraba en el estudio. La tipica
transformacion que se operé en € fue algo casi comico: habia acudido al sitio con e
cuidado de un huésped y de un caballero, que se figura que alguna visita o algun criado se
ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, a instante
tornose grave, importante, y tomé €l aire de hombre de negocios; porque, después de todo,

aquello, por abominable e insdlito que fuese, era su negocio.

-Amigos mios -dijo mientras se encaminaban hacia € jardin-, es muy extrafio que tras
haber andado por toda la tierra a caza de enigmas se me ofrezca uno en mi propio jardin.

¢Donde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron e césped, porque habia comenzado a levantarse del rio
unaligera niebla. Guiados por €l espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido
entre la espesa hierba. Era €l cuerpo de un hombre muy ato y de robustas espaldas. Estaba
boca abgjo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro aqui y alla que teniaun

aspecto de alga himeda. De su cara manaba una serpiente roja de sangre.

-Por 1o menos -dijo Simon, con una voz Profunday extrafia-, por |o menos no es ninguno

de los nuestros.

-Examinelo usted, doctor -ordend con cierta brusquedad Vaentin-. Bien pudiera no estar

muerto.
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El doctor seinclind.

-No esta enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto -dijo-. Ayudenme

ustedes alevantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del Suelo, y a instante se disiparon con
espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendio del tronco. Habia sido
completamente cortada. El que habia cortado aquella garganta habia quebrado también las

vértebras del cuello. El mismo Valentin se sinti6 algo sorprendido.

-El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila -murmuro.

Aungue acostumbrado a los horrores anatomicos, € doctor Simon se estremecio a levantar
aquella cabeza. Tenla algun arafiazo por la barba y mandibula, pero, la cara estaba
substancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, ala vez hundida e hinchada, nariz
de halcdn, péarpados inflados: la cara de un emperador romano prostituido, con ciertos
toques de emperador chino. Todos |os presentes parecian considerarlo con la fria mirada del
gue mira a un desconocido. Nada més habia de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando
lo, levantaron, vieron claramente e brillo de una pechera blanca manchada de sangre.
Como habia dicho €l doctor Simon, aquel hombre no era de los suyos, no estaba en la
partida, pero bien podia haber tenido el proposito de venir a hacerles compafia, porque

vestia el trgje de noche propio del caso.

Vaentin se puso de rodillas, se echd sobre las manos, y en esa actitud anduvo examinando
con la mayor atencion profesional la hierbay el suelo, dentro de un contorno de veinte

yardas, tarea en que fue asistido menos, concienzudamente por € doctor, y solo
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convencionalmente por €l lord inglés. Pero sus penas no tuvieron mas recompensa que €l
hallazgo de unas cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequefios, que

Vaentin recogio para examinar un instante, y después arrojo.

-Unas ramas -dijo gravemente-; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo que

hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado, Galloway grito:

¢Qué es aguello? ¢Aquello que se mueve junto al muro?

A laluz de laluna se veia, en efecto, acercarse una figura pequefia con una como enorme
cabeza; pero lo que de pronto parecia un duende, resulto ser e inofensivo curita, a quien

habian dejado en el salon.

-Advierto -dijo con mesura- que este jardin no tiene puerta exterior. ¢No es verdad?

Vaentin fruncié € cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por principio ante toda

sotana. Pero era hombre demasiado justo paradisimular €l valor de aquella observacion.

-Tiene usted razon -contestd-; antes de preguntarnos como ha sido muerto, hay que
averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Escuchenme ustedes, sefiores. Hay que
convenir en que -si ello resulta compatible con mi deber profesiona- 1o meor serd
comenzar por excluir de la investigacion publica algunos nombres distinguidos. En casa
hay sefioras y caballeros, y hasta un embagjador. Si establecemos que este hecho es un
crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero, mientras no Ileguemos ahi, puedo obrar con

entera discrecion. Soy la cabeza de la policia persona tan publica, que bien puedo
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atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo, y por mi cuenta, absolver a
todos y cada uno de mis huéspedes antes que tenga que acudir a mis empleados para que
busguen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi
casa hasta mafiana a mediodia. Hay alcobas suficientes para todos. Simon, ya sabe usted
donde esta Ivan, mi hombre de confianza: en €l vestibulo. Digale usted que dgje a otro
criado de guardiay venga a instante. Lord Galloway, usted es, y sin duda, |a persona més
indicada para explicar a las sefioras |0 que sucede y evitar €l panico. También ellas deben

quedarse. El Padre Brown y yo vigilaremos, entretanto, €l cadaver.

Cuando €l genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un clarin de
ordenes. El doctor Simon se dirigi¢ ala armeriay dio lavoz de alarma a lvan, € detective
privado de aguel detective publico. Galloway fue a saldon y comunico las terribles nuevas
con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron alli, las damas habian pasado ya
del espanto a apaciguamiento. Entretanto, e buen sacerdote y el buen ateo permanecian
uno alacabezay otro, alos pies del cadaver, inmdviles, bajo laluna, estatuas ssmbdlicas de

dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salié de la casa disparado
como una bala de cafién y vino corriendo sobre el césped hacia Vaentin, como perro que
acude a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso policiaco domestico, y

con unasolicitud casi repugnante pidio permiso a su amo para examinar |0s restos.

-Si, Ivan, haz |o que gustes, pero no tardes; debemos llevar dentro el cadaver.

Ivan levant6 aguella cabeza, y casi ladejo caer.
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-iCémo! -exclamé-; jesto... esto no puede ser. ¢Conoce usted a este hombre, sefior?

-No -repuso Valentin, indiferente-; mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron € cadaver sobre un sofa del estudio, y después se dirigieron al

salon.

El detective, sin vacilar, se sentd tranquilamente junto a un escritorio; su mirada era la
mirada fria del juez. Trazd algunas notas rdpidas en un papel y preguntd después

concisamente:

-¢Estan presentes todos?

-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de Mont Saint Michel, mirando en rededor.

-Sl -dijo Lord. Galloway, con asperavoz-, y creo que también faltaMr. Neil O'Brien. Yo lo

vi pasar por €l jardin cuando € cadaver estabatodavia caliente.

-Ilvén -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O'Brien 'y a Mr. Brayne. A éste lo degjé
en el comedor acabando su cigarro. EI comandante O'Brien creo que anda paseando por €

invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salio corriendo, y antes que nadie pudiera moverse o hablar, Vaentin

continud con lamisma militar presteza:

-Todos ustedes saben ya que en € jardin ha aparecido un hombre muerto, decapitado.

Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¢Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el
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cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo muy

afilado?

Y €l doctor, paido:

-Me atrevo a decir, que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Vaentin continué:

-¢Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para ta

operacion?

-Realmente -dijo €l doctor, arqueando las preocupadas cegjas-, en la actualidad no creo que
se emplee arma alguna gque pueda producir este efecto. No es facil practicar tal corte, aun
con torpeza; mucho menos con la perfeccion del que nos ocupa. Solo se podria hacer con
un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, o con un vigjo montante de los

gue se esgrimian a dos manos.

-iSantos cielos! -exclam6 la duguesa con voz histérica-; ¢y no hay aqui, acaso, en la

armeria, hachas de combate y viejos montantes?

Vaentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo rapidamente:

-Y digame usted: ¢podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oy6 un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un sobresalto
como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, e doctor

Simon logré al fin decir:



Librodot EL JARDIN SECRETO G. K. Chesterton

-¢Con un sable? S, creo que se podria.

-Gracias -dijo Vaentin-. Entra, Ivan.

E Ivan, € confidente, abrid la puerta para dejar pasar al comandante O'Brien, a quien se

habia encontrado paseando otra vez por € jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en € umbral.

-¢Paraqué ago falta? -exclamo.

-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Vaentin, procurando ser agradable-. Pero qué, ¢no

lleva usted su sable? ¢Dénde o ha degjado?

-Sobre la mesa de la hiblioteca -dijo O'Brien; y su acento irlandés se dej6 sentir con la

turbacién, méas que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a...

-lvén -interrumpi6 Valentin-. Haz el favor deir alabiblioteca por € sable del comandante -
y cuando el criado desaparecié-: Lord Galloway afirma que lo vio a usted saliendo del

jardin poco antes de tropezar el con el cadaver. ¢Qué haciausted en € jardin?

El comandante se dej6 caer en un sillon con cierto, desfallecimiento.

-jAh! -dijo ahora con & mas completo acento irlandés-. Admiraba la luna, comulgaba un

poco con la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oy0 aquel golpecito a la vez

insignificantey terrible. E Ivan reapareci¢ trayendo una funda de sable.
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-He aqui todo lo que pude encontrar -dijo.

-Ponlo sobre la mesa -ordend Vaentin sin verlo.

En e sadn habla una expectacion silenciosa e inhumana, Como ese mar de inhumano
silencio que se forma junto a banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de
la duquesa habian cesado desde hacia un rato. El odio profundo de Lord Galloway se sentia

satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dgjo oir fue la mas inesperada.

-Yo puedo deciros... -Solté Lady Margarita, con aquella voz clara, temblorosa, de las
muijeres valerosas que hablan en publico-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien hacia en €l
jardin, puesto que é esta obligado a callar. Estaba, sencillamente, pidiendo mi mano. Yo se
lanegué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedian concederle nada mas que
mi estimacion. El no parcel6 muy contento: mi estimacién no le importaba gran cosa. Pero
ahora -afadid con débil sonrisa-, ahora no sé s mi estimacion le importara tan poco como
antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no cometié €

crimen.

Lord Galloway se adelanto hacia su hija, y tratd de intimidarla hablandole en voz baja.

-Cdllate, Margarita -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ¢Como puedes escudar a

ese hombre? ¢Donde esta su sable? ¢Doénde su condenado sable de caballeria?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrgjo las de todos a manera de

un fantastico iman.
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-iVigjo insensato! -exclamo ella con voz sofocaday sin disimular su impiedad-. ¢Acaso te
das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente
mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber estado a mi
lado. Y s maté a un hombre en € jardin, ¢quién mas pudo verlo? ¢Quién més pudo, a

menos, saberlo? ¢Odias tanto a Nell, que no vacilas en comprometer atu propia hija?...

Lady Galloway se echd allorar. Y todos sintieron el escalofrio de las tragedias satanicas a
que arrastra la pasion amorosa. Les parecio ver aquella cara orgullosa y livida de la
aristécrata escocesa, y junto a €ella la del aventurero irlandés, como viejos retratos en la
obscura galeria de una casa. El silencio parecio llenarse de vagos recuerdos, de historias de

maridos asesinos y de amantes envenenadores.

Y en medio de aguel silencio enfermizo se oy6 unavoz candida:

-¢Eramuy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan stbito, que todos se volvieron a ver quien habia hablado.

-Me refiero -dijo e diminuto Padre Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba

acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de laimpertinencia, Valentin levanto la cabeza, y no pudo menos de demostrar, en

su cara, lairritacion mezclada con la aprobacion.

-Bien dicho -dijo con sequedad- Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y traéelo aqui a

punto.

En cuanto desaparecio el factotum, Valentin se dirigio alajoven con la mayor gravedad.
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-Lady Margarita -comenzé-; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y admiracién
a la vez por su acto: ha crecido usted més en su ya muy ata dignidad a explicar la
conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me engafio, Lord Galloway
la encontr6 a usted entre el estudio v €l saldn y solo unos cuantos minutos es se encontro a

comandante, €l cual estabatodaviaen el jardin.

-Debe usted recordar -repuso Margarita con fingida ironia- que yo acababa de rechazarlo;
no era, .pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un caballero. Y procuro
quedarse atrés... iY ahora le achacan el crimen!

-En esos minutos de intervalo -dijo Vaentin gravemente- muy bien pudo....

De nuevo se oy0 € golpecito, e lvan asomd su cara sefid ada:

-Perddn, sefior -dijo-; Mr. Brayne ha salido de casa.

-iQue hasalido! -grité Valentin, poniéndose en pie por primeravez.

-Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado -continud Ivan en lenguaje
humoristico-. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban y diré algo més, para completar:
que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar sus rastros, y he dado con uno, y

por cierto muy importante.

-¢Qué quieres decir?

-Ahora se vera-dijo el criado; y, ausentandose, reaparecio a poco con un sable de caballeria

deslumbrante, manchado de sangre por € filoy la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y e experto Ivan continud tranquilamente:
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-Lo encontré entre unos matorrales, a unas cincuenta yardas de agui, camino de Paris. En
otras palabras, |0 encontré precisamente en el sitio en que lo arrojé € respetable Mr.

Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Vaentin tomo el sable, lo examing, reflexiond con

una concentracion no fingida, y después con aire respetuoso le dijo a O'Brien:

Comandante, confio en gue siempre estara usted dispuesto a permitir que la policia examine
esta arma s hace falta. Y entretanto -afiadio, metiendo el sable en la funda-, permitame

usted devolvérsela

Ante el ssmbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O'Brien aquello fue la crisis suprema de su vida. Cuando,
al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por €l jardin, habia desaparecido de
su semblante latragicatrivialidad que de ordinario le distinguia: tenia muchas razones para
considerarse feliz. Lord Galloway, que eratodo un caballero, le habia presentado la excusa
mas formal. Lady Margarita era algo que una verdadera dama: ana mujer, y tal vez le habia
presentado algo mejor que una excusa, cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por
entre los macizos de flores. Todos se sentian mas animados y humanos, por que, aunque
subsistia el enigma, del muerto, e peso de la sospecha no cala ya sobre ninguno de ellos, y
habla huido hacia Paris sobre €l dorso de aquel millonario extranjero a quien conocian

apenas. El diablo habia sido desterrado de casa: el mismo se habia desterrado.

Con todo, e enigma continuaba. O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del

jardin, y este interesante persongje cientifico se puso a resumir los términos del problema.
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Pero no logré hacer hablar mucho a O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia més felices

regiones.

-No puedo decir que me interese mucho el problema -dijo francamente € irlandés-, sobre
todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido por
alguna razon: lo atrgjo al jardin y 1o mat6é con mi sable. Después huyo ala ciudad, y por €
camino arrojo e arma. lvan me dijo que el muerto tenia en uno de los bolsillos un Mar
yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar megjor las cosas. Y0 no veo

en esto la menor complicacion.

-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo €l doctor tranquilamente- metidas |a una
dentro de las otras como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo que Brayne
sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ¢cémo lo hizo?
He aqui la primera dificultad: ¢como puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado
como este, cuando le es mucho més fécil emplear una navaja de bolsillo y volvérsela a
guardar después? Segunda dificultad: ¢por qué no se oyo un grito ni e menor ruido?
¢Puede un hombre dejar de hacer a guna demostracion cuando ve adelantarse a otro hombre
blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha estado guardando la puerta un
criado; ni una rata puede haberse colado de la calle a jardin de Valentin, (Como pudo

entrar este individuo? Cuarta dificultad: ¢como pudo Brayne escaparse del jardin?

-¢Y quinta?-dijo Neil fijando los ojos en e sacerdote inglés que se acercaba a pasos lentos.

-Tal vez sea una bagatela -dijo el doctor-; pero a mi me parece una cosa muy rara: a ver
por primera vez aguella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino habia

descargado més de un golpe. Y a examinarla mas de cerca, descubri muchos golpes en la
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parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza habia sido separada
del tronco. ¢Odiaba Brayne atal grado a su enemigo para estar macheteando su cuerpo una

y otravez alaluz delaluna?

-iQué horrible! -dijo O'Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya € pequefio Padre Brown se les habia acercado, y con su habitual

timidez esperaba a que acabaran de hablar. Al fin dijo -con embarazo:

-Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

-¢Nuevas? -repitié Simon mirandole muy extraiado a través de sus gafas.

-Si; lo siento -dijo con dulzura el Padre Brown-. Sabran ustedes que ha habido otro

asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

-Y lo que todavia es més raro -continuo el sacerdote, contemplando, con sus torpes ojos |os
rododendros-: € nuevo asesinato pertenece ala misma desagradable especie del anterior: es
otra decapitacion. Se encontro la segunda cabeza sangrando en € rio, a pocas yardas del

camino que, Brayne debio de tomar para Paris. De modo que suponen que éste...

-iCielos! -exclamé O'Brien-. ¢Sera Brayne un monomaniético?

-Es que también hay vendettas americanas -dijo, €l sacerdote, impasible. Y afiadio-: Se

desea que vengan ustedes ala biblioteca a verlo.
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El comandante O'Brien siguié a los otros hacia € sitio de la averiguacion, sintiéndose
decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ¢Cuando iban a
acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se decia
amargamente que en este caso falla la regla aguellas dos cabezas valen mas que una. Al
entrar en el estudio, cas se bamboled ante una horrible coincidencia: sobre la mesa de
Vaentin estaba un dibujo a colores, que representaba otra cabeza sangrienta: la del propio,
Vaentin. Pronto vio que era un periodico nacionalista llamado La Guilloting, que
acostumbraba todas las semanas publicar la cabeza de uno de sus enemigos politicos, con
los ojos saltados y los rasgos torcidos, como, después de la g ecucién; porque Vaentin era
un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un irlandés, que aun en sus pecados; conservaba
cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se
encuentra. En aguel momento le parecié sentir a todo Paris en un solo proceso que,
partiendo de las grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los
diarios. Recordd las burlas gigantescas de la Revolucién. Y vio atoda la ciudad en un solo
espasmo de horrible energia; desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa de
Vaentin hasta la montafia y bosque de gérgolas por donde asoman, gesticulando, los

enormes diablos; de Nbtre Dame.

La biblioteca era larga, baga y penumbrosa; una luz escasa se filtraba, por las cortinas
corridas, y tenia ain € sonrojo de la mafana. Valentin y su criado, lvan estaban
esperandoles junto a un vasto escritorio, inclinado, donde estaban los mortales restos, que
resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado en €
jardin no se habia aterado. La segunda encontrada entre las cafias del rio aquella misma

mafiana, escurria un poco. La gente de Vaentin andaba ocupada en buscar e segundo
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cadaver, que tal vez flotaria en €l rio. El Padre Brown, gue no compartia la sensibilidad de
O'Brien, acercose a la segunda cabeza y la examind con minucia de cegaton. Apenas era
mas que un montén de blancos y himedos cabellos, irisados de platay rojo en la suave luz
de la mafiana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso criminal- se habia estropeado mucho

contralos arbolesy las piedras, a ser arrastrada por €l agua.

-Buenos dias, comandante O'Brien -dijo Valentin con apacible cordialidad-. Supongo que

yatiene usted noticia del Ultimo experimento en carniceria de Brayne.

El Padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin

cambiar de actitud:

-Por lo visto es enteramente seguro que también esta cabeza la cortdé Brayne.
-Es cosa de sentido comun, a menos -repuso Valentin con las manos en los bolsillos-. Ha
sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez

cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevé consigo.

-Si, si; yalo se -contestd sumiso €l Padre Brown-. Pero usted comprendera: yo tengo mis
dudas sobre € hecho de que Brayne haya podido cortar, esta cabeza.

-¢Y por qué? -preguntd el doctor Simon con sincero asombro.

-Pues, mire usted, doctor -dijo €l sacerdote, pestafieando como de costumbre-: ¢es posible

gue un hombre se corte su propia cabeza? Y o |o dudo.

O'Brien sintié como s un universo de locura estallara en sus orgjas; pero € doctor se

adelanté a comprobarlo, levantando los himedos y blancos mechones.
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-iOh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene

exactamente lamismaverrugaen laorgjaizquierda

El detective, que habia estado contemplando a cerdote con ardiente mirada, abridé su

apretada mandibula, y dijo con acritud:

-Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, Padre Brown.
-En efecto -dijo e hombrecillo con sencillez- Lo he tratado algunas semanas. Estaba

pensando en convertirse anuestraiglesia

En los ojos de Valentin ardi6 el fuego del fanatismo; se acercé al sacerdote, y apretando los

pufios, dijo con candente desdén:

-¢Y tal vez estaba pensando también en dgjar en ustedes todo su dinero?

-Tal vez -dijo Brown con impasibilidad-. Es muy posible.

En tal caso -exclamoé Valentin con temible sonrisa- usted sabria muchas cosas de él, de su

viday sus...

El comandante O'Brien cogio por el brazo a Vaentin.

-Abandone usted ese tono injurioso, Valentin -dijo- o volveran alucir |os sables.

Pero Vaentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia dominado, y

dijo simple mente:
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-Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, estan todavia
ligados a su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros también se
mantengan. lvan les contara a ustedes 10 demés que deseen saber. Yo voy a trabgjar y a
escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por mas tiempo. Si hay

novedad, estoy en el estudio, escribiendo.

-¢Hay més noticias que comunicarnos, Ivan? -preguntd e doctor Simon cuando el jefe de

policia hubo salido del cuarto.

-Solo una, me parece, sefior -dijo Ivan, arrugando su vigja cara color ceniza-; pero no deja
de tener interés. Es algo que se refiere a ese que se encontraron ustedes en €l jardin -afiadio

sefialando sin respeto al enorme cuerpo negro-. Y alo hemos identificado.

-¢De veras? -pregunt6 el asombrado doctor-. ¢Y quién es?

-Su nombre es Arnold Becker -dijo € ayudante-, aunque usaba muchos apodos. Era un
picaro vagabundo, y se sabe que ha andado por Ameérica: tal es e hombre a quien Brayne
decapitd. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con é, porque trabajaba, sobre todo,
en Alemania. Nos hemos comunicado con la policia demana. Y da la casualidad de que,
tenia un hermano gemelo, de nombre Luis Becker, con quien mucho hemos tenido que ver:
Como que ayer, apenas, nos vimos en el caso de guillotinarlo. Bueno, caballeros, la cosa es
de lo mas extrafia; pero cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de
mi vida. De no haber visto ayer con mis propios ojos a Luis Becker guillotinado, hubiera
jurado que era Luis Becker € que estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé

del hermano gemelo, que teniaen Alemaniay siguiendo €l indicio...
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Pero Ivan suspendié sus explicaciones, por |a excelente razon de que nadie le hacia caso. El
comandante y €l doctor consideraban a Padre Brown, que habia saltado sobre sus piesy se

apretaba las sienes, como, presa de un dolor subito.

-jAlto, ato, ato! -exclamo al fin-. jPare usted de hablar un instante, que ya veo a medias!
¢Me dara Dios bastante fuerza? ¢Podra mi cerebro dar €l salto, y descubrirlo todo? jCielos,
ayudadme! En otro tiempo yo solia ser agil para pensar, y podia parafrasear cualquier
pagina del Santo de Aquino. ¢(Me estallarala cabeza o lograré a fin ver? jYaveo la mitad,

solo lamitad!

Hundio la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida, actitud de reflexion o
plegaria, en tanto que los otros no hacian méas que asombrarse ante aquélla Ultima maravilla

de aguellas maravillosas doce horas.

Cuando las manos del Padre Brown cayeron, a fin, dejaron ver un rostro, serio y fresco

cual el de un nifio. Lanzo6 un gran suspiro, y dijo:

-Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escichenme ustedes: ésta sera la mejor manera
de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta
mafiana lo he oido, a usted proponer las cinco dificultades mayores de este enigma. Tenga

usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su asombro,

contest6 a instante.

-Pues bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es esta: ¢como puede un hombre ir a

buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con un afiler?
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-Un hombre -contestd tranquilamente el Padre Brown no puede decapitar a otro con un

alfiler, y, para este asesinato especial, era necesaria la decapitacion.

-¢Por qué? -pregunté O'Brien con mucho interés.

-V enga la segunda cuestion --continué € Padre Brown.

-Alla va: ¢por qué no gritd ni hizo ningun ruido la victima? -pregunté e doctor-. La

aparicién de un sable en € jardin no es un espectacul o habitual.

-Ramitas -dijo €l sacerdote tétricamente, y se volvio hacia la ventana que daba al escenario
del suceso-. Nadie ha visto de donde procedian las ramitas. ¢Como pudieron caer sobre €
césped (véanlo ustedes) estando tan lgjos los &rboles? Las ramas no habian estallado solas,
sino que hablan sido tgjadas. El asesino estuvo distrayendo a su victima jugando con €l
sable, haciéndole ver como podia cortar una rama en €l aire, y otras cosas por € estilo. Y

cuando lavictimaseinclind paraver € resultado, un furioso tgjo le arranco la cabeza.

-Bien -dijo lentamente e doctor-; eso parece muy posible. Pero las otras dos cuestiones

desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando € jardin reflexivamente, y esperaba, junto a la ventana,

las preguntas del otro.

-Y a sabe usted que €l jardin esta completamente cerrado, como una camara hermeética -

prosiguio e doctor-. ¢COmo, pues, pudo & desconocido llegar a Jardin?

Sin volver lacara, € curita contesto.
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-Nunca hubo ninglin desconocido en ese jardin. Silencio. Y a poco se oy6 € ruido de una
risotada cas infantil. Lo absurdo de esta sadlida del Padre Brown movié a Ivan a

enfrentérsel e abiertamente.

-iCébmo! -exclamé-. ¢De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofa ese

corpachdén? ¢De modo que éste no entré al jardin?

-¢Entrar a jardin? -repitié Brown, reflexionando-. No; no del todo.

-iPero sefior! -exclamd Simon-; o0 se entra 0 no se entra al jardin; imposible el término

medio.

-No necesariamente -dijo €l clérigo con timida sonrisa-. ¢Cud es la cuestion siguiente,

doctor?

-Me parece que usted desvaria -dijo € doctor Simon secamente-. Pero de todos modos, le

propondré la cuestion siguiente: ¢como logro Brayne salir del jardin?

-Nunca salié del jardin -dijo el sacerdote sin apartar 10s 0jos de la ventana.

-¢Que nuncasalio del jardin? -estallé Simon.

-No completamente -dijo el Padre Brown.

Simon crispo los pufios en rapto de l6gica francesa.

-jO sale uno del jardin o no sale! -grito.

-No siempre -dijo &l Padre Brown.
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El doctor Simon se levant6 con impaciencia.

-No quiero perder mas tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no puede
entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado, u otro de

un muro, no discutamos mas.

-Doctor -dijo € clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque
sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propéngame la quinta

cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y dijo

simplemente:

-La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después de la

muerte.

-Si -dijo &l inmdvil sacerdote-, y se hizo asi para hacerle suponer a usted el falso supuesto
en que haincurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece a ese

cuerpo.

Aquella parte liminar del cerebro en que se engendran todos los monstruos, conmoviose
espantosamente en el gaélico O'Brien. Sinti6 la presencia cadtica de todos los hombres-
caballos y mujeres-peces engendrados por |la absurda fantasia del hombre. Una voz més
antigua que la de sus primeros padres parecié decir a su oido: "Algate del monstruoso
jardin en donde crecen los arboles de doble fruto; huye del perverso, jardin donde muri6 €

hombre de las dos cabezas'. Pero mientras estas simbdlicas y vergonzosas figuras pasaban
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por e profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se mantenia aerta al

extravagante sacerdote tan atento y tan incrédulamente como los demés.

-El Padre Brown habia vuelto la cara a fin; pero, contrala ventana, solo, se veia su silueta.
Sin embargo, creyeron adivinar que estaba palido como las cenizas. Con todo, fue capaz de

hablar muy claramente como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

-Caballeros; -dijo-: € cuerpo gue encontraron ustedes en € jardin no es € de Becker. En €
jardin no habia ningin cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor
Simon, afirmo todavia que Becker solo estaba parcialmente presente. Vean ustedes -
sefidlando el busto negro del misterioso cadaver-: nunca han visto ustedes a este hombre en

vida. ¢Acaso han visto a éste?

Y rgpidamente separé la cabeza calvay amarilla del desconocido, y puso en su lugar, junto
al cuerpo, la cabeza canosa. Y aparecio, completo, unificado, inconfundible, €l cadaver de

Julio K. Brayne.

-El matador -continud Brown tranquilamente- corto la cabezaa su enemigo y arrojo el sable
por encima del muro. Pero era demasiado ladino para solo arrojar € sable. También arrojo
la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo, més trabajo, que €l de gjustarle otra cabeza
al tronco, y (segun procur6 sugerirlo insistentemente en una investigacion privada) todos

ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un hombre totalmente nuevo.

-jAjustarle otra cabezal -dijo O'Brien espantado-. ¢Qué otra cabeza? L as cabezas no se dan

en los arbustos del jardin, supongo.
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-No -dijo el Padre Brown secamente, mirando sus botas-. Sdlo se dan en un sitio. Se dan
junto ala guillotina, donde Aristides Valentin €l jefe de la policia, estaba apenas una hora
antes del asesinato. jOh, amigos mios! Escuchadme un instante antes de que me destrocéis.
Vaentin es un hombre honrado, s esto es compatible con estar loco por una causa
disputable. Pero, ¢no habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises que esta loco?
Lo haratodo, todo, con tal de destruir o que é |lama la supersticion de la Cruz. Por eso ha
combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los enormes millones de Brayne se
habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podian alterar la balanza. Pero
hasta Vaentin llegb e rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se iba acercando
hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podia derramar abundantes
provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida iglesia de Francia; podia
mantener seis periddicos nacionalistas como La Guillotine. La balanzaiba ya a oscilar, y €l
riesgo encendio lallamadel fanatico. Se decidi, pues, a acabar con € millonario, y lo hizo
como podia esperarse del més grande de los detectives, resuelto a cometer su Unico crimen.
Sustrajo la cabeza de Becker con algun pretexto criminolégico, y se la trgjo, a casa en su
estuche oficial. Se puso, a discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar a fin de
la discusion. Y cuando éste se algjo, condujo a Brayne a jardin cerrado, hablé de la
maestria en € mangjo de las armas, usO unas ramitas y un sable para poner algunos

gemplos, y...

Ivan, €l delaCicatriz se levanto.

-jLoco! -aull6-. Ahoramismo lo llevo a usted donde mi amo; o voy a coger por...

-No; s adlavoy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se confiese.
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Llevando consigo a desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se apresuraron
hacia € silencioso estudio de Vaentin. El gran detective estaba sentado junto a su
escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un
instante y, de pronto, €l doctor advirtio algo extrafio en el aspecto de aguel dorso elegantey
rigido, y corrié hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que,
junto a codo de Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste estaba muerto en su silla;

y enlacaralivida dé suicida habia un orgullo mayor que € de Catén.



